《优秀记叙文美文阅读,习作素材.》18200字_

作文一：《优秀记叙文美文阅读,习作素材.》18200字

闲花落地听无声

作者：丁立梅

黄昏。桐花在教室外静静开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息。几个女生，伏在走廊外的栏杆上，目光似乎漫不经心，看天，看地，看桐花。其实，哪里是在看别的，都在看郑如萍。

教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。夕照的金粉，落她一身。她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。

美，是公认的美。走到哪里，都牵动着大家的目光。女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班男生，结伴到我们教室门口，大叫，郑如萍，郑如萍！郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。

‚贱。‛女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。

她却不爱学习。物理课上，　她把书竖起来，　小圆镜子放在书里面。镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。也折纸船玩儿。折纸船的纸，都是男生们写给她的情书。她收到的情书，　成扎。她一一叠成纸船，　收藏了。对追求她的男生，　不说好，　也不说不好。常有男生因她打架，　她知道了，　笑笑，　不发一言。

高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受伤住院。这事闹得全校沸沸扬扬。她的父母被找了来。当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。她仰着头争辩：‚我没叫他们打！我根本不知道他们打架！‛她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：‚苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。‛

我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。有知情的同学小声说：‚她不是她的亲妈，是后妈。‛

这消息令我们震惊。再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。这是我们第一次看见她哭。却没有人去安慰她，潜意识里，都觉得她是咎由自取。

郑如萍被留校察看。班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张课桌的距离，一座孤岛似的。她被孤立了。有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。窗外的桐树上，聚集着许多的小麻雀，唧唧喳喳欢叫着，总是很快乐的样子。天空碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。

季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了，满世界的花红柳绿，我们却无暇顾及。高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆练习题里，像鸵鸟把头埋进沙堆里。郑如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。

某一天，突然传出一个令人震惊的消息：郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。班主任撤掉了郑如萍的课桌，这个消息，得到证实。

我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。教学楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有了她飞扬的笑。我们的心，莫名地有些失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。

十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。我们在校园里四处走，寻找当年的足迹。有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻

上去的字，刻着的竟是：郑如萍，我喜欢你。我们一齐哄笑了：‚呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。‛笑过后，我们长久地沉默下来。‚其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。‛一个同学突然说。

我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。但到底不同了，我们的眉梢间，已爬上岁月的皱纹。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。有多少的青春，就这样，悄悄过去了。

我喊爸的那个人，不在了

作者：碣石山

那个深秋，　爸不断地咳嗽，　全家人都以为是感冒，谁也没有在意。况且大哥家正在盖新房，　忙得两眼发黑。隔了几天，　爸的痰中带了血丝，　找村里的医生来打针。几天之后，　还是发烧，咳嗽也没好。医生说，　去城里看看吧。

一天下班回家，才知道哥和姐夫带着爸去了天津肿瘤医院。姐告诉我，爸得了肺癌。记得当时我不敢哭，只是呆呆地立着，恐惧排山倒海一样压迫下来，压迫着心脏，钝钝地疼。我看着姐，她早已满脸都是泪水。

我在爸做手术的前一天赶到天津。爸手术后被推到监护室。他瘦了许多，脸上的皮肤蜡黄，身体上插了很多的管子。看着爸虚弱地躺在白色的床单里，像个无辜而无助的孩子。过了一会儿，医生进来，让护士把爸翻到另一边，看他的伤口。这时，我才看到，刀口从右前胸一直划到后背。我忍不住泪水，替爸喊疼。可怜的爸，看着他在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能为力。

我不懂厄运因何降临我家，恶魔偏偏选中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名声。早年做生产队长，承包到户之后，率先在村里造了一艘不大的船打鱼。靠着他的聪明，我们家很快就富了起来。爸总在每年快过春节时，提了酒和肉去给大队部看院子的孤寡老头送钱。爸６０岁的时候，买了一辆一万多块钱的摩托车，骑着它去港口收海货。村里村外，甚至城里做生意的年轻人都知道爸，乐于和他合做生意。爸从来不藏着掖着自己的本事，带着他们建立海产品批发基地。我们都不相信，这样的爸会被病魔击倒。

早晨，我推着爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太阳。爸很安静，眼睛注视着朝阳，许久许久都不收回视线。他忧郁得像个诗人，　伤感充溢在他残破的胸腔内。我握着他的手说，过段时间，　咱们就能回家了，　咱家的太阳比这里的清亮。爸说，不知道还能看多少次日出，掰着手指头能数过来了。听完爸的话，　心里泛酸，　泪水就收不住往外冲。

那天正好是十五，夜里月亮又圆又大，我站在医院的大院里，双手合十，抬头看着月亮，我对月亮说：天上的神灵，我愿意减去５年的寿命给爸，求你让他多留在这个尘世一段时间陪伴我们。

日子一天天地过去。

春暖花开了，小院中白的梨花、粉的桃花争先恐后地绽放，爸却没有心情去看一眼。因为疼痛在折磨着他。右胸的癌细胞扩散成一个鼓包，突出出来了。这一切似乎就注定了，上帝一定要收回父亲的生命，不可忤逆与违背。如果不能帮他延长生命，不能代替他的疼痛，能够做到的，也只有让他舒服一些。

一直不相信有鬼神存在，爸病了之后，我宁愿自己相信。尊敬所有的人，谦卑而恭敬，希望通过敬人得到恕己，痴想能感动神灵。每次去医院买药，都要绕道行驶，去南城外果酒厂附近的一个小教堂。看着高高竖起的十字架，祈祷爸的病能出现奇迹。

爸的身旁放着妈的老式手表。疼痛来临，他咬着嘴唇，眉峰蹙起，右手捂着肺部的位置，一会儿侧躺，再翻过来。不到一分钟，坐起来，把双腿盘在下面，前倾，膝盖支撑起整个上半身，左右摇晃。我感觉到他几乎是屏住了呼吸，然后长长地吸一口气，伴随着瓮声的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘记去看一下时间。尽管他十分清楚自己的时间是有限的，每一分每一秒地消失，对于他来说都是如此地昂贵与奢侈。

爸难得有个不疼痛的日子，这样的日子对于他和我们来说，简直如同过节。这是全家最快活的时候。牵着他的手去外面晒暖。我和爸特别喜欢中午。太阳一副吃饱喝足的状态，毫不吝啬地把阳光释放出来，暖意融融而不暴躁。在充足的阳光下，这是个尘埃遍布的世界。万物都在以自己的状态生存。爸用一句文学语言，说出他的感受。然后眯着眼睛坐在墙根，不再说话。我注视着爸奇怪的表情，觉得他很孤单，慌忙给他按摩、揉腿，想打破这句话凝固的空气。爸对我说：‚别忙了，歇会儿吧！依着我还有个头儿。‛心头的刺，猛地跳出来，一下下地扎。我知道为爸做这些小事是有尽头儿的，不知道哪一天，为他做些什么的权利也不再属于我。

而那一天真的来了。

那是一个美好的下午：节日的余温还在，孩子、老人、男人、女人、恋爱的情侣在阳光里欢笑、歌唱、说着缠绵的情话。院子里嫩绿的黄瓜顶着小黄花往上生长；还有开白花的瓠子纯情而优雅；看起来甜蜜幸福的西红柿；疯狂的蔷薇爬满了墙，一朵花对着另一朵花讲它的梦想……这是一个有颜色、温度、光亮、声音、气息的世界。

而我的父亲离开了—他为什么要离开呢？我的眼睛看不到他的去路，我以怎样的方式和怎样的温暖，他才不会在黑暗中感到孤单与寒冷？在他生病的日子，我甚至没有勇气和他坦诚地交谈，问问他是否害怕死亡。无法想象他一个人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。我后来想，如果引导他说出来，和他一起坦然面对，比绝口不提一个‚死‛字，要好。

一天前，虽然爸不能说话，但他活着，我高兴。仅仅一个瞬间，他温热的身体就没有了温度，我还能摸摸他的脸，也能得到些许的满足。今夜之后呢？这个真实存在过的躯体就不在了？疼痛又一次袭击了我，我无法让自己安静地跪在爸的灵前。想跑出去，跑到很远的一个地方，一个人，放声大哭，哭它个天旋地转，昏天黑地。

哀乐响起，殡仪馆的车来了。车开动，房屋树木后退，缓缓驶出村庄。公路两边是翠绿的庄稼。一个村庄又一个村庄闪过，爸路过无数次，但今天是最后一次了。村庄啊，请你记住，有一个人来过，他又走了。我请求司机把车开慢点儿。　　　　他们把爸抬下来，去那个大厅。又一把锋利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。这一次，爸进去后就不会出来了。这个在世上行走了６５年的人就彻底不在了。我使劲喊：把我爸留下，不要啊。可怜可怜我吧。我不想没有爸，求求你们，求求你们！可是没有人听我的哭喊，他们丝毫没有迟疑。有人拼命地抱住我，紧紧抱着，我无法呼吸，疼痛窒息着我。大脑一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳边消淡下去。

一会儿，大哥抱了爸的骨灰出来。下车之后，我接过来抱着，骨灰还在烫热。我把爸贴在心口，和他说话：我们回家了，爸。再走一次尘世的路。这一次，我抱你。

妈妈的时间表

作者：优　游

‚生了孩子后，　感觉很美吧？　‛老有人这样问她，一开始，她也抬头挺胸：嗯，　好玩儿极了！　可日子长了，她笑不起来了，谁说当妈妈是最幸福的啊？

她开始怀念一年多前的时光。那时，她是个了无牵挂的都市女白领，夫妻俩都在外企工作，家庭月收入一万多元。日子过得充裕，每月能净攒８０００元。尝试过买最好牌子的化妆品和包包；尝试过出国旅游；还把房子重新装修了一番……折腾完了体验过了，空虚的感觉还在，她就跟老公说：‚得，养孩子吧。‛　　　　‚那你得掂量清楚了，至少得花５０万元。幼儿园赞助费，中小学择校费，出国留学……‛老公掰着指头一一数来。

‚行了行了。咱俩都年轻，工资只会往上走，　一年攒８万元问题不大，５０万元，　几年就搞定。比咱穷的人都有家有口的，咱俩还养不活一个娃？‛她的妈妈也自告奋勇，要来北京带外孙。

刚出产假，她就忙着打电话联系客户，竞争这么激烈，客户跑掉了怎么办？可不知怎的，效率竟比以前低了许多，　好像什么事都没干，　就到深夜了。怎么回事？　一天，　无意中拿起月子中的记录本，　她大吃一惊：

１∶００～５∶００哄宝宝睡觉；５∶００母乳；９∶００～１２∶００出去晒太阳；１７∶００宝宝喝粥；２０∶３０给宝宝洗澡；２１∶００配方奶。

天啊！　原来时间都分配在这些婆婆妈妈、屎屎尿尿上面，　真不值得！可当她把想法一说，　以前千依百顺的老公，　竟激动地嚷嚷起来：‚你这亲妈，　连后妈都不如！　‛　　　　一句话，把她的眼泪勾了出来！　后妈会为孩子疼得死去活来吗？　会为他的未来拼命工作吗？

错在哪儿了？　她想不明白。

一天，看见她在电脑前发呆，妈妈走了过来：‚忙啥呢？‛

‚在定时间表，　太紧张了。‛说到这儿，　她忽然心念一动，　问妈妈：‚从小到大，　我看您都不慌不忙的样子，　您是怎么做到的呀？‛

‚有啥子可忙的哟？‛妈妈笑得嘴巴都合不拢了。在她的一再要求下，老人用围裙擦擦沾着水珠的手，接过笔歪歪扭扭地写下一份古老的时间表：

２３岁７月，　生下囡囡。８月，　背着囡囡下地，　田里忙；２４～２７岁，　把囡囡放田埂上。一边插秧忙，　一边唱山里的歌；２７～３７岁，　给囡囡洗衣服、做饭、扎小辫；３７～５０岁，　给囡囡洗衣服、做饭、收拾屋子；５５岁到现在，　给囡囡带小囡囡……　　　　看到这里，　她的眼睛湿润了。

以前，　她以为，　做一个母亲，　赚钱供宝宝花销就够了，　所以，　她满不在乎地拼命工作，很心安。

可妈妈的时间表，　让她懂得了：所谓母爱，　就是照顾、陪伴、关爱孩子。一味着眼于未来给他更好的成长条件，　拼命挣钱却错过孩子成长的关键期，　是多么不合时宜。对孩子的成长来说，最好的礼物，就是妈妈的陪伴。

（黄如玉摘自《婚姻与家庭》　２００８年２月下半月刊）

一路逃不掉你

作者：安　宁

那时他与母亲，尽管并不相爱，但在平淡琐碎的生活里，还是有些许的明亮。这样的光亮，犹如阳台上许久没有打理的一盆花，在晦暗里，悄无声息地开着小

朵小朵纯白的花儿，你于忙碌之中，不经意间扫上一眼，会觉得心内欢喜。　　　　我记得冬日里我步行回家，每每快到家时，最期盼的，便是看到他站在当街的路口，等我飞奔过去。同行的孩子们嘻嘻哈哈地散去，我则哭哭啼啼地将手交给他，任由他用力地握着，牵回家去。

这样冬日的一抹橘黄色的温情，被我记忆的长镜头探伸过去，定格在岁月颗粒质感的胶片上。之后他与母亲争吵不断，在离婚的路上，不再能顾及我的冷暖。而我，也在他日渐与我疏离的微凉中，生出恨意，甚至，刻意地将他忘记。　　　　那一年他买了摩托，打算周末的时候，去我读书的县城拉散客赚钱。彼时我住校，恰好车站就在学校旁边，所以每到下课，我隔墙听见马路上穿梭而过的摩托，常常就出神。

他极少在我与母亲面前，提起在县城所受的种种委屈。母亲与他一样脾气暴躁，并不怎么关心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他挣钱太少，连买一件漂亮衣裙的钱都没有。他每次听到，都要愤怒地摔东西发泄，甚至连我，都不再避讳。　　　　有一次，　他正与母亲争吵，　我周末放学回家，　一推门，一个杯子擦着我的额头，　在身后的门上碎裂开来。我与他，　彼此注视着，足足有５分钟，　没有一句话。他双唇微微地动着，似乎想要说些什么，但我却没有给他开口的机会，便抖一抖落在脖颈中的玻璃碎片，径直走入自己的房间。

那个春天的午后，我在抽屉中，无意中翻看到了那张无情的纸。他在上面写着，等到一年后我考入大学，他们将协议离婚，我将跟随着母亲生活，他除了供我读大学的费用，还会给我和母亲每月的生活费，直到我大学毕业后可以挣钱养活母亲。

我当着他的面，将那张纸，撕得粉碎，而后我冷冷地告诉他，我不用他养活。　　　　他第一次过来拉住我，说，丫头，别这样……

我不等他说完，便将那双有些陌生的粗糙的大手，重重地甩开去，头也不回地，拎起书包，大踏步地走出了家门。

我在学校里，住到弹尽粮绝的时候，去找母亲讨钱。母亲劈头撂下一句：‚找那个要甩掉我们独自过的男人要去！‛我一扭头，说，用不着你们任何人！　　　　我很快地找一个小混混，借了一笔钱，而后打算远远地离开这个小城。我不知道火车能够载我去哪个城市，但我却清楚，火车驶得越长，我与他之间的距离也越远，远到我可以将他给予我的一切，都忘记。

我一个人背着书包，在邻城下了火车。陌生的环境，与离家的欢欣，让我有短暂的新鲜，但随即而来的，便是被人盯视的恐慌与不安。我随便租了一个地下的旅馆，买了一大堆零食，而后缩在隔音效果很差的房子里，漫无目的地翻一本书。

我捧着书，很快地在冷硬的床上睡过去了。再醒过来，已经是天亮，翻一下身，觉得昏沉沉的，摸一下头，很烫，这才知道是感冒了。挣扎着起身去前台要一杯热水，服务员给我倒上，又像是想起了什么，突然问我，你是邻城高中里过来的学生吧？我毫无防备地点一下头，她若有所思地看我片刻，便又低头，去忙别的。

半个小时后，有人敲门，打开来，他便出现在我的面前。我想要逃开，却被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一只小狗一样地咬他，可他却像儿时在风雪中等我扑过来那样，丝毫不动地挡住了我的去路。

一路上，他始终没有提起他如何骑着摩托，顺着火车的方向，追赶着我，又如何找遍了邻城的每一个旅馆。

我一直记得那一年的春天，桃花开得格外地热烈，路边的木槿与连翘，也孜孜不倦地盛放着。我在他刻意营造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以凭借这一次的出走，赢取我想要的未来。

可是我却忘记了，春天会很快地过去，那些怒放的花朵，也总有一天，会逆着春天的方向，枯萎凋零。

我在他许诺的美好未来里，安静地读书。他在那一年中，像所有尽职尽责的父亲一样，在周末骑着摩托，载我回家改善生活。摩托开过的声音，在我听来，不再那样地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔着校园高高的墙，听见了，觉得有一股暖流，漫溢过我的心田。

一年之后，我拿到了省城一所大学的录取通知书，并同时得到了他们离婚的消息。我依然记得他将这个消息告诉我的时候，扭身过去，不敢看我的眼睛。　　　　我终于没有能够阻挡住他要离去的脚步。而他，也没有能够阻挡住我拒绝再与他见面的执拗。那一个暑假，他在县城租了房子，拼命地打工赚钱，为我挣开学的学费。

我依然记得那个初秋的午后，我即将踏上去省城的火车，提了大大的行李包，在候车室里坐着，他突然就朝我走了过来，而后将一沓钱塞进我的书包。我等他开口，他却慌张地转身便要离开。然后便有一群人，气势汹汹地赶过来，一边高喊着：别让他跑掉！一边朝他围拢过来。

那些人，使劲地踢他，骂他，说他这一个月，一次次厚着脸皮，违反行规，抢别人的活干。而他，则无声无息地抱着头，任由他们打骂，一直到警察赶过来，将那些人带走。

我在人群的注视之下，径直地朝他走过去，而后，在他还没有开口之前，将他紧紧地抱住。他手足无措地轻拍着我的后背，说，丫头，爸没事，爸只是想多挣钱供你读书，爸……

我听他语无伦次地絮叨，像母亲嘴里抱怨的世上最无用的那个男人，又像许多年前的冬天，我们依偎在一起说，我要让你，做我一辈子最温暖的手套。

母亲和那口老掉的井

作者：谢　云

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落。母亲从老家来信，说‚天干得很‛，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。

那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。

那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。

井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：‚你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。‛

记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她

的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。

劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。

后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。

然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到３０岁。

现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。

儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么？

想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲；那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲；那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。

自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：‚回来了就好。‛我所有的歉意，凝为泪滴落下来。

也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。

近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论

她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。

‚本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。‛母亲声音里，有些无奈和惶。　　　　我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老；她的皱纹，会一年比一年密；她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢？

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。　　　　记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：‚当我认识你，我十岁／你三十五。你是团团脸的妈妈／你的爱是满满的一盆洗澡水／暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好／我三十五／你刚好六十／又看到你，团团脸的妈妈／好像一世，只是两照面／你在一端给／我在一端取／这回你是泉流，我是池塘／你是落泪的泉流／我是幽静的池塘。‛

或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。

（许晓红摘自《四川文学》　２００８年第１０期）

你是我们的孩子

作者：叶　子

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

１

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。

快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。

爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：‚你外公现在就是个孩子，他需要我。‛

我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。‚他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。‛我抱住妈妈说，‚我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。‛

我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。‚走

吧，我会好好照顾他的。‛我锁住轮椅。

‚坏蛋，坏蛋。‛外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。

众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：‚我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。‛　　　　外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。

我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。　　　　‚我的轮椅呢？‛他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。

我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。‚你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。‛我放下毯子，坐在沙发上看电视。

正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：‚法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。‛妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。　　　　我故意提高声音：‚外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有３０年。妈，你愿意外公就这样颓废下去？　‛

妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。

‚妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心？‛　　　　这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。

２

一星期后。

我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄拐杖走路。

‚太热，太热。‛他嚷嚷。我说就是让他出汗，总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。

外公盯着我，看了好半天。我面无表情，择着芹菜。‚我不吃饺子，可不可以不走路？　‛他用商量的口气试探地问我。我摇头，再摇头。

‚摔倒了怎么办？　‛他转移话题。‚你如果自己起不来，我可以扶你。‛‚摔死了呢？　‛他气鼓鼓地继续问。

我起身去厨房和面，对他说：‚你要是不怕外婆骂你没出息，你可以不珍惜自己。‛身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑，‚没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会儿多吃碗饺子。‛

透过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。

只见外公坐在轮椅里发一阵子呆，一只手拄着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好，晃晃拐杖，确定没问题后，离开了轮椅。

他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚在地上拖过去。一步，两步，竟朝着厨房走来。

外公靠住墙壁，用拐杖推开门，‚饺子皮别太硬，不好消化。‛我忍住笑，低头搅拌着。他用拐杖咚咚地敲门：‚跟你说话呢！‛

我故意猛地抬头，大叫：‚外公，你会走路了！　‛他仰起脸，得意洋洋。‚外公，别累着。‛我讨好地说。‚看不起我，不搭理你。‛他说着扭转方向，一点点挪向阳台。我不由得在身后抱住他：‚外公，一切都会好的。你记住，你是彩彩的英雄。‛

每天下午，我都要陪外公在家练习走路。他走得很吃力，又没开空调，一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门给外公洗澡，他就喋喋不休地讲述自己的进步。‚我走了两个钟头，喝掉三杯水。这些天，我感觉浑身有劲了。‛

护工也很高兴，帮他洗头洗澡，换上新衣服。我在客厅的角落搁置一块大镜子，让外公自己在镜子前打量。他一会儿夸自己气色好，一会儿说拄着拐杖出去丢人。

我问絮絮叨叨的外公：‚你还能想起很早以前的事吗？　‛他停顿半晌，‚我以前好像是教授，还喜欢养花。‛我很高兴，外公的体力和精力都在逐渐恢复。　　　　大清早，我推外公去花卉市场。他问：‚彩彩，我喜欢什么花？　‛我说他自己都记不清楚，我当然更不知道。‚不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。‛　　　　他不再说话，皱眉头苦思冥想。到了市场，我们挨着转，看得眼花缭乱。看见一盆韦陀，外公突然叫：‚彩彩，我要买它。‛我问他花名，他说不出来。卖花的人讲，这盆韦陀今晚就会开花。

夏夜的月色从窗外透进来，清凉迷人。客厅的桌上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里，盯着花盆。夜已近半。外公毫无倦意，不时拍拍我的手背，‚彩彩，这情景好熟悉。我好像想起点什么，不过说不大清楚。‛我清晰地感受到外公的困惑和激动，只是握住他的手，默默地等待着。

终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花瓣组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪，花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。　　　　外公被震撼了，他双手颤抖身体摇晃，欢喜地大喊大叫：‚彩彩，我想起来了，你出生从医院回家那天，晚上我抱你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的是的，彩彩，你知道外公为什么给你起这个名字吗？　‛

３

我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前，我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮，激动地朗诵唐诗宋词。然后，阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，给我起名叫彩彩。他说要我一生，都漂漂亮亮。

光阴荏苒。

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，中间用了２０年的时光。而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，在我成长的过程中，他渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

从外公生病思维逐渐糊涂开始，我就一直在想着如何帮助他，让他振作起来，帮他打通记忆的闸门。可妈妈不肯配合，总说外公是个孩子，只是一碗热饭的需求。

我不同意。因为我清楚我和他，有今生没来世，这辈子，我必须为他做完该做的一切。有时，爱，就是这样残忍，铁了心肠，眼睁睁看着他，蹒跚学步。但只要他这样做了，他就能重新发现自己的世界有多么美好，有多少希望。

外公终于彻底清醒，他哭了。‚彩彩，我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩，我想她……‛

我替他擦拭眼泪，告诉他，等他好起来就去给外婆上坟。三人同行，我，妈

妈，还有我亲爱的外公。

‚不要怪我逼你学走路，多吃饭，多喝水。外公，我想你再举起我，高高地，能摸到月亮。‛外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福地叹气。

‚彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出门，平平安安地回家，外公很满足。‛　　　　幽静的月光下，韦陀的花冠缓缓闭合，花瓣一片片凋谢。

韦陀，就是昙花。

我和外公的手，终于紧紧扣住。我们都清楚了，人世间的爱，真的很短。但外公不再凄惘，‚彩彩，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。‛

我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。

（李萍摘自《人生与伴侣》　２００８年１０月下半月刊）

守候

作者：风为裳

经过数十天的不懈努力，系列电缆偷盗案确认与他有关。警察们得到线报，他的妻子即将临产，他很有可能会出现在产房。

李队长带着小吴大刘提前守在产房门前，果然，失踪了很多日子的他风尘仆仆地赶来。警察们都很兴奋，想扑上去抓住他，然后就可以像拉住萝卜缨牵出大萝卜一样把偷电缆线的团伙一网打尽。案子结束后，李队长要给老伴儿补过个结婚纪念日，结婚整整３０年了，老伴儿跟着他吃苦受累还担着心，每说起这些，铁汉似的李队长眼圈儿都泛红；小吴要跟女朋友约个会，再不见个面，离散伙就不远了。这都是小吴处的第五个女朋友了，再不成，小吴就成剩男了；大刘要给孩子开家长会，孩子说都快小学毕业了，他们班主任都不知道老爸长得是方是圆，　还以为他是单亲家庭呢！　大刘说，　上升到这个高度了，　怎么也得见老师一面。　　　　可是，在行动的前一刻，大家发现医生正面色严肃地跟他说些什么，他在单子上签字，接下来是医生护士紧张地进了手术室。他颓然蹲在地上，烟抽了一根又一根。大家面面相觑。李队长悄悄走出去，给小吴大刘发了条短信：我在产房门外等过孩子出生，知道那是什么滋味，咱们再等等……

看了短信，大刘咧嘴笑了笑，他也有过这种经历。小吴撅了撅嘴，不抓，万一煮熟的鸭子飞了咋办？但命令就是命令，还是守着吧！

３个人远远地看着他，个子不高，穿着也很平常，不过是个普通男人。如果不是犯了罪，这该是个既紧张又幸福的时刻吧！

从医院里打听到他的爱人是高龄产妇，　心脏也不太好，　很危险。

从早上８点一直等到下午４点，他在产房门外走来走去，偶尔长长地叹口气，一刻也没有离开。同样守在医院里的还有躲在暗处的李队、小吴和大刘。他们饥肠辘辘，很多天夜里蹲守，人困马乏，　如果能吃一顿热乎饭菜，　再美美地睡上一觉该有多好。

但是，大家只能守候在产房门前。

下午４点，　产房里哇地响起了婴儿的啼哭声，　男人快步走到产房门口，　搓着手，　脸上却是笑意。

小护士出来，高声说：是个男孩。只是你爱人还处在危险期，你要好好照顾！　　　　小吴的心咯噔了一下：是啊，整个生产过程，怎么不见他的任何亲属呢？如果抓了他，那产妇和孩子怎么办？

没办法，谁也不能让一个刚刚临盆还没脱离危险的产妇亲眼目睹丈夫被抓的

惨剧。如果那对母子出了意外，李队说，我们会自责一辈子的。

那就再等等吧，　反正都守了那么多天了，　不在乎多这一两天。

李队跟小吴大刘碰了一下头，分配了一下任务，两个人盯着，一个人去吃饭，休息。３个人轮换着。

这一守就是６天。

每天，他熬了鸡汤喂她喝，抱着孩子傻傻地笑，甚至整夜整夜守在妻子孩子的床前。他跟最合格的丈夫最慈祥的父亲没两样。只是，他犯了法。

那一天，小吴吓坏了。他去菜市场买菜，到了菜市场，他三转两转就不见了。小吴立刻慌了神，如果发现了警察正在跟踪他，他逃跑或者出了意外，案子又没了线索，怎么对上级交代呢？更重要的是产妇和那个刚刚降临到这个世界上的孩子谁来照顾呢？还有产妇能受得住这样的打击吗？

那一瞬间，李队甚至对这几天按兵不动有了怀疑。这么辛苦，真的会有好结果吗？他会知道他们的苦心吗？

好在只是一场虚惊，他在一个角落里买鸡蛋。他闪身出现在李队和小吴的视线里时，两位警察长长地松了一口气。

６天后，他爱人的老妈赶了过来。她也度过了危险期。是收网的时候了。　　　　他走出医院的大门，警察们出现在他面前，亮出了逮捕证。

他很沉默，绝口不交代同伙的情况。李队长把这些天跟踪他的事儿讲给他听。他起身跪在地上，泪如雨下。

一个多月后，他爱人才得知真相。

那６天，他守候的是病危的爱人和刚刚来到人世的孩子，李队小吴和大刘守候的是法律之外的人间温情。

这温情比惩罚更能直抵人心。

你是我心底最完美的缺陷

作者：安　宁

在一个公园里，我遇到了他们。

男人长得很丑。五官像是被某个孩子随手画成的，连修葺都无处下手。而左边的脸颊，还有一道难看的烧伤疤痕。站起来去丢垃圾的时候，右腿还轻微地瘸着，从侧面看过去，矮小瘦弱的他，犹如一株营养不良的灌木，长在树木葱茏的林中，既看不到头顶的蓝天，也无法深深地，抵达泥土最丰厚的一层；而路人呢，则每每都用镰刀或者拐杖，毫不留情地，将他奋力地拨开或者砍掉。

而她，则是个盲人，每走一步，都需要他的搀扶，除了用耳听着游人在喷泉前兴奋的尖叫，用鼻嗅着周围的花香，这个公园于她，似乎有些多余。她既不能欣赏似锦的繁花，也不能像其他女子一样，打着漂亮的花伞，怡然自得地在园中散步。她所能做的，只是倚靠在他的身边，晒晒太阳，听听鸟叫。

几乎每一个走过的人，都会一脸同情地看看这一对特殊的夫妇。投向男人的眼光，大多是匆忙中带着点不屑与高傲，似乎他就是面镜子，不仅可以照出路人的荣耀，亦可反射出他的丑陋与卑微。投向女人的视线里，则基本是同情，想她眼盲本已不幸，此生还要与这样一个被社会视作边缘的男人一起度过。甚至，更为可怜的是，别人丢给他的白眼和嘲弄，她从来都看不见。

她显然是渴了，听到叫卖雪糕的，便笑着朝向他，像一个嘴馋任性的小女孩，让他去买。他不知说了句什么，竟是让她咯咯笑着轻轻捶了他一拳。不管他说了什么，在路人的眼里，那一刻的她，犹如一朵娇羞的莲花，嗔怒里满含着妩媚的

温柔。

他朝卖雪糕的摊位走去，她则侧耳倾听着他的脚步声，又用空洞的眼睛，看着他的背影。摊位前聚了很多的人，他耐心又焦虑地站在人群的外面，一边瞅着冰柜里飞快少下去的雪糕，一边回头看着不远处安静坐等着的她。人们就像在看一个天外飞来的外星人。更多的人，自动地闪开来，不是为他让道，而是不想与他站得太近。

他就这样在别人淡漠又锐利的视线笼罩里，掏出两元钱，放在柜上，转身挤出了人群。

他脸上的表情，随着走近女人，变得愈发地柔和起来。等到坐下来，替女人剥开雪糕外面的包装时，他的眉眼里又重现昔日柔软清亮的底色。那支雪糕，他们你一口我一口地吃了许久，一直吃到阳光薄薄地洒落下来，轻纱一样，将他们环拥住。等我再一次经过他们身边时，他正牵着她的手，朝一个水池旁走去。在那里，他很认真地扶她蹲下身去，而后为她洗着手上残留的雪糕的汁液。那一刻，他们互相倚靠着，水中的倒影，晃动着，犹如一池盛不住的幸福。

爷爷，让桐桐再帮你卷支烟吧

作者：风为裳

１．

爷爷是在我的婚礼前三天走的。那天，我还在婚纱店试婚纱，电话惊心动魄地响了起来，姑姑泣不成声：桐桐，爷爷……爷爷不行了！

每个路口都在堵车，我和晨阳给爷爷买了中华烟，我的眼泪像拧开了的水龙头止也止不住。那条走过无数次的路这次仿佛永远也走不完。到了巷口，我恍惚了一下，巷口空空荡荡，而每次我回来，爷爷总是在这里站着，不管是几时，爷爷都要等在这，用目光把我迎进家门。

这次，爷爷的目光不在了，我的眼睛再次泪光粼粼……

２．

我穿着婚纱站到爷爷的床前，爷爷的眼睛睁着，嘴微微张着，我拉住他的手，手却不是我熟悉的温热，而是冰凉……我喊了声爷爷，人倒了下去。醒来时，天已经黑透了，晨阳出去为爷爷守灵，屋子里只剩下我跟姑姑。

姑姑拉着我的手，桐桐，爷爷说的最后一句话是，好好把桐桐嫁出去，看着她别受委屈……

爷爷那么心疼我，　可是，他再也不能抽我为他卷的烟了，再也不能给我一次机会让我陪他下馆子了，想到这些，我泪如雨下。

我记得晨阳第一次跟我来看爷爷时，爷爷拉着我的手臂给晨阳看这块疤，他说：晨阳，桐桐是个苦命的孩子，你不能伤了她。他的话郑重而不容置疑。就像我６岁那年被他带到法庭上，他说：桐桐是个孩子，对一个孩子能下这种毒手，我怎么能饶他们？

我撩起胳膊给大家看，那是被烧红的铁条烫的，我的继母比白雪公主的后妈更狠。

那场官司我赢了。从此我跟爷爷一起过。那一年爷爷５７岁，奶奶过世得早，爷爷病多，风湿、高血压。我跟爷爷说：长大了，我挣了钱，天天请你下馆子。爷爷嘿嘿笑着说好。

３．

７岁，我上小学了，花费骤然增多。爷爷不知从哪买了个毛驴车。每天早上，

用毛驴车送我上学，然后就去小批发

市场拉脚。

每天晚上，我跟爷爷最开心的事情就是他掏出来一天拉脚的钱，他说：桐桐，帮爷爷数钱。那时，我们祖孙俩在昏黄的灯光下，像百万富翁一样数着一块几毛的钱。有时钱多，爷爷会抽出两毛给我，想买啥买啥。那口气很自豪，我也为爷爷自豪。可是，每晚我都会听到爷爷睡觉时的哼哼声，我知道他的腿肯定又疼了。　　　　看到这种样子，我跟爷爷说：要不，我回我爸那儿吧？

爷爷卷烟的手抖了一下，烟末儿洒到了地上，他低头拢起来，说：桐桐，爷爷是想你陪我哩！

我哭出声来。从那天起，我学会了帮爷爷卷纸烟，学会了做饭，学会了给爷爷洗衣服。他是我最亲的亲人，爷爷在，我就不会再害怕了。

爷爷的小驴车属于非法营运，被城管遇到，是要收车罚款的。那次，我在家里做好了饭，左等右等爷爷不回来，我的心里像揣了小兔子，怦怦跳个不停。终于爷爷的身影出现在巷子口，不知什么时候，爷爷的腰弯得这样厉害了。

爷爷的衣兜撕破了，裤子上沾满了泥水，毛驴车呢？爷爷没答，只是摸了摸我的脑袋说：没事，咱们吃饭。

那晚，我跟爷爷没有数钱。爷爷躺在床上叫我：桐桐，给爷爷卷支烟吧！我坐在他身边，给他卷了一支烟，可是他并不抽，只放在鼻子边闻了又闻，他说：桐桐，你快点儿长大吧，长大了，嫁了人，爷爷就放心了。我的泪哗地就流了下来。

毛驴车被城管收了去，我跟爷爷靠他极少的退休金生活。偶尔姑姑会偷偷给我们送点儿好吃的，爷爷总是舍不得吃，全都留给我。再或者姑姑偷偷给爷爷塞点儿钱让爷爷买药，爷爷更是舍不得花，就连买烟叶也舍不得，他总是卷上一根烟，闻了又闻。

４．

父亲又出现在我跟爷爷的生活里时，我觉得不可思议。眼前这个买了很多好吃的东西的人，是我那个只会喝酒打人的父亲吗？

过了好久我才明白，传说爷爷住的小巷子要动迁，父亲回来是讨好处的。爷爷说我不想你跟着我过苦日子，如果那畜生有良心，我把钱都给他，然后我回乡下老家去。

我说：爷爷，桐桐就是想跟你在一起，就是想帮你卷一辈子纸烟！爷爷粗糙的大手抹了一把眼睛，　他说：你这孩子，　你这孩子……

爷爷去菜市场做搬运工，除了挣点儿零花钱，人家还会送他些卖不掉的菜。左邻右舍也会同情我们祖孙俩，谁做了好吃的，都要端给我们一碗。爷爷总是对我说：桐桐，咱们受人滴水之恩，这辈子走到哪，都别忘了。

从小学到初中，所有写人的作文，我写的都是爷爷。有时候我把作文读给爷爷听，爷爷的脸笑成了一朵菊花，我说：爷爷，知道吗，你是我的偶像，一辈子的偶像。爷爷赶紧摆着手说：那可别，把爷爷当偶像，你还有啥出息？

家很小，很穷，但是，快乐一点都不少。过年时，我跟爷爷会用家里有的菜，包各种各样的饺子。守着别人家淘汰下来的１４英寸的黑白电视机，我跟爷爷过了一年又一年。

５．

我考上大学，爷爷又高兴又难过。他在家里转来转去，我知道他被上学的学费难住了，就说：爷，要不我就不读大学了，咱就在近处找个工作，再找个对象，

守着您，多好！

爷爷狠狠地瞪了我一眼，我养你，不是要你养我的。

好在学校知道了我的家庭情况，替我申请了助学贷款。爷爷送我去了大学。在偌大的校园里，爷爷不停地啧啧赞叹，他说：我家桐桐了不得呢，出来起码当个县长。我笑了，笑着笑着就哭了，爷爷，我不在家，你怎么办呢？爷爷的大手替我抹眼泪，他说：爷爷得好好活，等着你结婚抱重孙呢！

再回家时，爷爷每天都很早出去，我问他，他便说出去锻炼身体。可是，怎么会天还没亮就出去锻炼身体呢？我偷偷跟在爷爷后面。他拎着个彩条袋子一个垃圾箱一个垃圾箱捡垃圾，朝霞给他的背影镀上了一层光，我强忍着泪水，走到他面前接过丝袋子，我说：爷爷，明天我陪您！

姑姑说那是爷爷想帮我尽早还清助学贷款，他说一个姑娘家带着一身债，好小伙子谁敢娶哪！

爷爷不让我跟他一起拾废品，他说你一个大姑娘，还是大学生，干这个，多掉价啊！我噘着嘴，第一次在他面前那么任性，我说：爷爷在外面拾废品，孙女在家里享清福，那才掉价。爷爷说不过我，只好听我的。

我们又像我小时候一样，每晚祖孙两个人守财奴一样守着一堆零钱数。数完了，心满意足地睡觉。梦里都是幸福。

大学毕业，我带着晨阳回到了小城，找了份工作安定下来。我第一次拿到工资，带着爷爷去小城里最好的馆子吃了一顿饭。

我给爷爷买好烟，却不让他多抽。我管他时，他总是一副小孩子的样子，生气，可忍不住一会儿又好了，跟晨阳告我状。

我们买了大房子，准备结婚了。爷爷让我搬过去先住，我不肯，我说要在结婚那天跟爷爷一起搬过去。可是，一切都准备好了，爷爷却走了……

６．

我坐在爷爷面前，最后一次给他拉好衣角，给他梳好头发。晨阳说：桐桐，让爷爷上路吧！我的心像被人用刀捅了一下，我进屋找出爷爷藏在柜子里的烟叶和烟纸，我抖着手一根一根给爷爷卷烟。

爷爷，就让桐桐再帮你卷支烟吧！

乡村不言谢

作者：饮　者

也是猛然间发现，在我的故乡，那个闭塞而贫困的小山村里，我从来没有听见过‚谢谢‛两个字。

在儿时的记忆中，邻里之间相互借东西是很常见的，借劳动工具借针头线脑借柴米油盐。每次借的时候，借者自然大方，直接把自己的想法说出来，没有借的忐忑和不安。

‚他大叔，你家的犁子在不在？　我想把东头的地犁耙犁耙。‛

‚他大婶，我家的黑线用完了，你有没有？　‛

‚今天来客，油瓶空了，先给我倒点儿。‛

被借者绝没有丝毫的优越感，忙把东西找出来，送到人面前，还要说上几句体贴的话。

‚你真勤快，闲不住，隔天我也得把地犁犁，别耽误了安种。‛

‚线够不够，不够，我再给你拿。‛

‚我也搞过这样的事，那次晌午头来客，盐没了，我还是到张老婆那儿拿的。‛

作文二：《[优秀作文]记叙文2》4000字

记叙文的展开模式

一、怎样的记叙才具体感人

１、动作分解法

父亲给钱：

父亲拍拍手站起来（准备），微倾着身子（姿势），从怀里掏出一只破钱包（过程与道具），取出三十元（过程与数量），在粗糙的指间摩了摩（细微情态），递给我（方式）说（语言）　：‚天冷了，你娘身子不好，眼也花得不中用了，不再给你做棉袄，你就照城里人的样儿买件儿算了。‛

根据下面这段文字展开想象，就“青年给母亲洗脚的过程”写一个片段。内容不超过２００字。

例文：他先在盆里接了些水，然后又对了些热水用手搅了搅，还觉得不够暖和，又稍微加了点热水。这次再用手试，觉得温度比较合适，然后他帮母亲脱掉鞋和袜。他托着母亲的脚，不停地把水撩在母亲的脚背上，轻轻地搓着母亲的脚。由于母亲天天送报，走了太多的路，脚上裂开了一道道的口子，他都觉得手有些扎。他小心地撩着水，细心地清洗母亲的脚的每一个部位。母亲确实老了，脚上的皮肤都已变得松弛。他不时地抬起头，望着母亲慈祥的脸，眼中充满感激与尊重。他明白，正是这双脚，为他在布满荆棘的地方趟出一条人生的路。

描写人物，一定要把能表现人物性格的动作写出来。

例文：我瞥了爸爸一眼：他靠在墙边，双手抱臂，眼睛直视前方，活像一塑雕像，而那不时紧锁的双眉又似乎证明他正在思考。突然，紧锁的双眉展开了，爸爸一抬头，刚想说些什么，又不满地摇了摇头，眉毛又紧锁在一起，就像是一对永不分开的兄弟。（靠在墙边的面部表情）

看到这些，我不禁心头一热，一种莫名的温暖充满全身，但我又说不出什么。此情此景，忽然把一个熟悉的影像投映在我的脑海中：当我因考试失误而懊悔时，我总能看到爸爸那支持的目光；当我因犯了错误而不知所措时，我总能听到爸爸那语重心长的教导；当我遇到困难时，我总能感受到爸爸无言的帮助……这不正是宽容的最好素材吗？（联想，写心理活动）

２、摹形绘声法

（我被同学取笑Ｂ）＿＿＿

用零下两千度的眼神回视‚受惊的众人‛，然后潇潇洒洒地走到座位上，该多酷。（怎样想＿形）于是我昂着头走进教室。（怎样走＿＿形）

‚嘘‛声一片，　‚扑通……‛　我趴在了地上。（怎样跌＿声）

‚小耗子，你——‛我火冒三丈，但强忍着疼痛回到了座位上。（怎样怒＿声）　　　　　同位‚安慰‛道：‚‘东施效颦’的效果怎样，还是……‛

‚啊？唉哟！……‛　钻心的疼。（怎样疼＿声）

《我的同桌》

（文１）不清楚跟她坐在一起是好是坏，反正我只知道跟她坐在一起，随时会耳膜爆炸，为什么？因为她是班上有名的大喇叭，只要她轻轻地发出一声，就要把人吓死。不明

白为啥她那嗓子会那么厉害，真是‚一鸣惊人‛。

（文２）‚我以后就是你的同桌啦！‛她边说边习惯性地搔着后脑，脸上挂着笑，我大吃一惊，‚和你同桌？‛她耸耸肩，一脸无辜。有谁不知她是最大胆最调皮的女孩呢，我有点畏惧。日子很快过去。印象中，每天晚修铃响起时，她就会问我：‚准备好了吗？‛我点点头，双手捂住耳朵。不一会儿，耳边骤然响起：‚组长收数学作业啊——‛其声如雷霆乍惊，即使最懒的同学也会乖乖地交作业。

３．注重细节描写

记叙文讲究的是用形象感人，形象就要讲究细节。如说一个人怕辣：‚他啃了一口辣椒，只见他把脖子一缩，脸部肌内皱成一团，张大嘴巴，喊了一声：‛哇呀！‛舌头吊在外面，半天缩不进去。‛

描写“我一个人待在家里，非常害怕”的情景。

例文：爸、妈上街去了，我一个人待在家里。当我看到行人从窗外走过的黑影（看），或是听到厨房里传来‚砰砰‛的声音（听），我便以为小偷来了，吓得说不出话来（感）。假如小偷来了，他会把我绑起来，用毛巾把我的嘴塞住，不让我喊叫，然后偷我家的钱，搬走我家的电视机（想）。我不敢捉小偷，所以跑进卧室里，锁起了房门，躲在被窝里（做），在被窝里，我一直祈祷：爸、妈，赶快回来吧（想）！

描写“在雷雨中上学很苦”的情景。

例文：夏天的中午，雷雨最多了。吃过中饭后，天空常常被乌云带来的大黑布包了起来（看）。闪闪的电光，如银蛇般在天空穿梭，照得人脸色苍白（看）。隆隆的雷声（听）像战场上的大炮声，震得我耳膜快破了（感）。劈里啪啦！劈里啪啦！雨打在屋顶上，响起了好大的声音（听）。快上课了，我不能等到雨停（想），所以穿上雨衣，冲进雨里（做）。无数的雨滴，　像千万支冷箭向我身上射来（感）。我拉好了雨衣，加速脚步向学校跑去（做）。到了学校，制服湿了（看），真是讨厌（感），今天要是星期天，就不会受这种罪了（想）！

４．注入思想感情

边叙边感法（夹叙夹议）

无意间顺眼瞟去，大吃一惊，那钱包里已空无一文，同时，我极为分明地听见父亲肚里的咕噜声。我霎时明白，父亲，他又要挨饿了……

一种负罪感袭过心头，鼻子酸酸的，泪水模糊了双眼。我那苍白的虚荣，此时已完全荡去，久抑的农家父子的感情却在此刻骤然涨满胸怀。我忍住泪，对正要车的父亲说：‚大，等会儿……‛转过身，飞快地奔向食堂。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——

二、记叙文怎样谋篇布局

１．第一种，最常见的模式，可称作“层层深入式”。

范文赏析：

女孩也可做“太阳”

（开门见山入题）

我发现女孩也可做‚太阳‛（点题）

应该庆幸，造物主在创造男性的同时也创造了女性，于是，冷峻与温柔，健壮与纤弱，粗犷与细腻共存于天地之间。

（概括事件开端）

不知从何时起，许多人的思想发生了改变，重男轻女，认为‚男孩是太阳，女孩是月

亮‛，言之意自然是：太阳是光源而月亮不是。我心里很不服气，每当男孩唱起《男儿当自强》这首歌时，我的心里就在默念：女孩也要自强！几个月前，物理老师告诉我们举行全国物理竞赛的好消息，希望同学们能踊跃报名。几个成绩一向很好的男生这时都失去了往日的‚勇猛‛，缩头缩脑地就是不作声。我想：当一回‚太阳‛的机会来了！报名时，老师也投来疑惑的目光。

（事件发展）

下课后，那几名男生走到我桌前，‚皮笑肉不笑‛地说：‚有本事就拿回一个奖，要是拿不到，回家当傻丫头！‛‚我会的！‛我扔下一句话，于是一头扎进预赛的准备中。此后，我才体会到什么叫真正的苦。我有点想偃旗息鼓了，耳边却又回荡着那几位‚太阳‛的声音：拿不回一个奖就回家当傻丫头！傻丫头？不，我要捧着奖状证明：我能行，女孩也可以做太阳！于是我满怀信心，重抖精神，熬夜验算；我在图书馆里寻觅一本本资料，我到老师身边求解一道道难题，我到实验室里观察一个个变化。但我并不感到苦和累，因为我始终想着：要为女孩争一口气，我要证明：女孩子也可做太阳！　（扣题）

（事件高潮）

学校举行的预赛结果出来了，获奖名单前挤满了同学。啊，我的名字在最前面，我成功了！物理老师投来赞许的目光，那几位男生和我擦肩而过，‚傻丫头‛自然不再说，脸上也露出一丝善意的微笑。

（照应开头）

我用我的行动证明女孩子能够做太阳（点题）　，女同胞们，你们说是吗？我们既然存在于这个世间，就要勇敢地撑起这‚半边天‛，不要被另外‚半边天‛小瞧，当然，男孩子不会轻易服输，但我有这个信心，女同胞们，你们呢？

归纳总结：

第一段：开门见山入题

第二段：概括事件开端

第三段：　事件发展

第四段：　事件高潮

第五段：照应开头

２．第二种：比较常见的模式，可称作“内容并列式”或“橱窗展览式”。

范文赏析：

发　现

（概括性开头，直接入题。）

发现……（开门见山）

生活中，许许多多的事情在不断地被我发现着……

（并列内容段ａ）

妈妈是个非常爱干净的人。洗衣服是宁可不吃不睡也非做不可的‚工作‛，她把脏衣服放在洗衣板上，揉呀，搓呀，时时不用沾满泡沫的手擦擦额上的汗捶捶发酸的腰。妈妈洗衣的情景，犹如电影里的一个镜头，不断地‚播放‛着。终于有一天，我拿着自己的脏手帕，趁妈妈不注意，偷偷地去洗。费了九牛二虎之力，终于把手帕洗干净了，我吁了一口气。这时，我发现（扣题）早已倚在门边的妈妈的脸上，露出了欣慰的笑容。

（并列内容段ｂ）

爸爸非常关心我的学习，经常了解我的学习情况，可他从不陪读，也不检查作业。他总说：‚我相信孩子。‛我听了这话，精神上有了一种莫名的动力——一定要好好学。我用自己的成绩证明了这一切。当我把大红的证书捧给爸爸时，我发现（扣题），不爱笑的爸爸脸上浮现出了灿烂的笑容。

（并列内容段ｃ）

奶奶七十多岁了，她非常疼爱我，姑姑来看望她时，总会带来许多好吃的东西，而奶奶总是舍不得自己吃。她说：‚让我的乖孙女吃吧，好长大个子。‛我明白奶奶对我的爱。于是我拼命地投稿，用得来的稿费买了一袋奶粉，当我把奶粉放在奶奶眼前时，我发现（扣题）她那本已混浊的眼睛里闪出晶莹的泪花。

（抒情、议论，照应开头。）

发现，使我看到了妈妈的欣慰；发现，使我懂得了爸爸的希望；发现，让我回报了奶奶的疼爱。发现，……　（点题）

归纳总结：

第一段：概括性开头，直接入题。

第二段：并列内容段ａ

第三段：并列内容段ｂ

第四段：并列内容段ｃ

第五段：抒情、议论，照应开头。

三、作文片段升格训练

［原文］

午　　餐

中午１２点，我从公司出来，想了半天还是决定去肯德基解决午餐。

肯德基店里人很多。买了一份套餐之后，我好不容易才找到一个座位。我的旁边，一个六七岁的小男孩很香甜地啃着汉堡　。男孩一边吃，一边不时地冲着旁边一个人笑。我这才注意到男孩的身边站着一个老实巴交、有些局促的３０多岁的男人。小男孩是与别人‚搭座‛的，他只好站着。

‚爸爸，真好吃！‛男孩嘴里塞满了汉堡，口齿不清地说，男人用手拍拍孩子的头，没说话。

‚爸爸，噎死了。‛男孩又说，男人愣了一下。

‚快吃，吃完我们回去喝水。‛孩子顺从地点点头。男孩三口两口把汉堡吃完，迫不及待地拿起一只鸡翅，忽又想起什么，把鸡翅递给他的爸爸说：‚爸爸，你中午饭还没吃呢，这个给你吃。‛男人笑笑对孩子说：‚你吃吧，爸爸不饿。‛孩子毕竟是孩子，又香甜地吃起来。　吃完一只鸡翅，小男孩用手抹抹嘴，仰起脸对男人说：‚我吃不了。‛　　　　　　男人牵着男孩走出了快餐店。我这才发现，自己面前的食物一口还没动。

［改文］

四、整篇作文强化训练

以“必须跨过这道坎”为题，写一篇记叙文。

要求：１、必须采用以上两种记叙文结构模式中的任一种。

２、字数在８００字左右。

作文三：《[优秀作文]记叙文》17600字

记叙文

第一课时　　记叙文的立意

　一、写记叙文的理由：容易选材，容易表现真情，容易展示个性，竞争者少。在高考阅卷中，

大量重复出现的议论文流于空泛，说理不透，没有生机活力，让阅卷老师昏昏欲睡。一篇详略得当、波澜起伏、形象描写细腻逼真、情景交融的记叙文会很容易在刹那间打动阅卷老师的心。写记叙文的学生太少，议论文太多，物以稀为贵。

　二、立意口诀：把话题转化成标题，把标题具化为思想，把思想演绎成故事，把故事形象地

表达。

　三、示例：（２０１０湖南）请以“早”为题目，写一篇不少于８００字的议论文或记叙文。（６０分）　今天又是以凛冽的寒风奏响黎明的。

我蜷缩在暖暖的被窝中，毫不用担心迟到的事，因为妈妈总会在每天早晨的同一时间将我唤醒。

客厅里只有指针在吃力地轮回转动，这样的回声在这个寒冷的早晨会持续多久呢？

我是醒着的，但我已熟悉了妈妈那低低的呼唤。我就以这样的期待守候着。

“时间快到了吧？”但天色依旧黑沉沉的。又过了一会儿，我开始躺得有些不安稳了，可窗外那漆黑的幕布给了我足够的安慰。

“也许，时间还早吧！”我没有再多去想，被窝还是暖暖的，连房间里的空气也是暖暖的。

我又有些耐不住了，今天的时间怎么像是停滞了一般，早晨的呼唤迟迟在这黑雾中酝酿。

忽然，一声声细碎的脚步声打破了这片沉寂。是她，我故意闭上眼睛。她进来了，她的呼吸是断断续续的，她来到了我的身旁，可这样之后又是一片寂静，我屏住呼吸想听到这期盼已久的呼唤。

果然，一会儿就有呼唤，声音是那样熟悉，温柔地流淌在这个早晨的眼眸里。这一声低浅的呼唤拂去了我所有的睡意，兴奋极了。好想再多听几遍，我假装还在沉睡，妈一边呼唤着一边用她粗糙的手指轻轻摸着我额前的头发。

　我睁开眼睛，她怎么如此憔悴，她的脸没有声音那般温柔，她见我醒来脸上又洋溢起一股温

暖的笑容。

我起床后，她仍静静地坐在沙发上，用睡袄半裹着身体，在她身旁有一只怀表，那是她与我爸的定情信物，她在这里等待了多久我不知道，但饭桌上的早餐已经备好，我的棉袄已经放在我的书包旁边，房间里有一种感动在蔓延。

我静静地走动，仿佛看到这十几年的早晨一位母亲忙碌的身影，这样的身影成了她每天早晨的节奏。　　　我轻轻合上门，轻轻推开那隔开冰雪的大门，惊讶地站在门口许久，天空中的雪花在我的眼泪中融化了——一夜的大雪为何却躲在门旁几米远的地方？门前为何有一条延伸的小路？在这条小路上载着一位母亲那暖暖的爱。

早晨的寒风丝毫侵入不了我那颗暖暖的心，回头，楼上那盏熟悉的灯火融化了这个早晨所有的寒冷。

　点评：本文叙写一个特定的早晨妈妈早起，为我扫雪，为我做早餐，唤我起床。这些本都是

我们司空见惯的小事，但让这位考生写得情感浓郁真挚，极具感染力，这里面有好些值得我们认真揣摩的地方。文章以“我”早起活动过程的视角转换和情感发展次第展开三个场景——卧室、客厅（餐厅）、门外，寒暖对照贯穿始终，妈妈暖暖的爱意，都在妈妈的早起早为中，母子情深，都渗融在三个场景中，其中彰显隐藏有节度，情感表现有附着，实为难得。文中像“每天早晨的节奏”这样富有表现力的句子有很多，像妈妈面容、脚步声、呼吸声的描写，“一只怀表”的交代，都是很有嚼头的。

　第二课时　　记叙文得高分的技巧

　一、病文会诊（２００５年高考全国卷Ｉ作文话题作文“出人意料和情理之中”）

　情理之中

　在河南的某某乡有两位刚毕业的高中生。一位叫张小五，另一位叫李小六，两个人是从小一

块长大的好朋友，今年参加高考，但都没考上。

　【设定的时间不合情理。】

　有一天，张小五到李小六家，说在电视上看到有一家工厂要招临时员工，问愿不愿意去。李

小六想，在家反正也没工作，不如到外面闯闯，于是两个商量好，准备明天出发。两人来到一化肥厂，经过安排以后，张小五负责送货，李小六负责看仓库。

　过了一个多月，李小六也调到了送货的位置，两个人都特别的能干，经常受到厂长的夸奖，

两个人心里都很高兴。没过几天，厂长说给他俩涨工资，两个人越发的高兴，决定好好干。可是有一天，李

























































　小六送完货，准备回住地，路过厂长的办公室时，听到厂长和一位广东商人在通电话，厂长好像说，准备把他和张小五其中的一位调到广东，说要选一个能干、吃苦、又送货准时的人去广东。　【叙述平淡】　李小六回到住地，躺在床上整整一夜都没睡，一直在想厂长的话，如果张小五去，那么他就不能去，他就得在河南，说不定一辈子就只有待在河南。突然间有一个念头在他脑间闪过，绝对不能让张小五去广东，否则，自己将一辈子待在河南。　【心理描写不够自然流畅】　情理之中　在河南的某某乡有两位刚毕业的高中生。一位叫张小五，另一位叫李小六，两个人是从小一块长大的好朋友，今年参加高考，但都没考上。　【设定的时间不合情理。】　有一天，张小五到李小六家，说在电视上看到有一家工厂要招临时员工，问愿不愿意去。李小六想，在家反正也没工作，不如到外面闯闯，于是两个商量好，准备明天出发。两人来到一化肥厂，经过安排以后，张小五负责送货，李小六负责看仓库。　过了一个多月，李小六也调到了送货的位置，两个人都特别的能干，经常受到厂长的夸奖，两个人心里都很高兴。没过几天，厂长说给他俩涨工资，两个人越发的高兴，决定好好干。可是有一天，李小六送完货，准备回住地，路过厂长的办公室时，听到厂长和一位广东商人在通电话，厂长好像说，准备把他和张小五其中的一位调到广东，说要选一个能干、吃苦、又送货准时的人去广东。　【叙述平淡】　李小六回到住地，躺在床上整整一夜都没睡，一直在想厂长的话，如果张小五去，那么他就不能去，他就得在河南，说不定一辈子就只有待在河南。突然间有一个念头在他脑间闪过，绝对不能让张小五去广东，否则，自己将一辈子待在河南。　【心理描写不够自然流畅】　二、专家点评２０１０年高考作文　（一）缺乏统一的思想或连贯的情感。几个场景或生活片段都与“早”有关联，但“早”的含义或象征意味，传递的情感色彩却不统一、不协调。这是对写作主旨缺少提炼。　（二）内容比较单薄。缺少具体的记叙、特别是描写，而空洞的抒情议论较多，文辞往往浮泛。　（三）文体的问题，关于记叙文和散文的问题，有待讨论，也涉及到作文命题的改革。但文体意识的培养仍然必要。　——摘自李作霖《２０１０年湖南高考作文中存在的问题及对作文教学的建议》　三、高分考场作文启示录　（一）感情真挚浓烈　１．情要美。“美”，指思想健康。《考试大纲》基础等级第三条要求是“感情真挚，思想健康”，它是衡量考生作文内容的一条重要标准。追求、讴歌真善美是考场作文的弦律；即便是涉及假恶丑，也应站在激浊扬清的立场。　２．情要真。指的是写真事、抒真情，抒情给人以真实感。　３．情要浓。指的是不故作含蓄、晦涩，作文中思想主旨表达直白、浓烈、醒目。　（２００９湖南）２１．请以“踮起脚尖”为题目，写一篇不少于８００字的议论文或记叙文。（６０　　踮起脚尖　　湖南一考生　夜很深了，躺在床上辗转反侧，父母还未回来，我有些怕了，也有些生气。　　一家三口挤在这二室一厅的房子里，家具很少，却还是有一部老掉牙的黑白电视机，虽然穷，却仍是不愿低头。在这个陌生的大城市，我没有钱去上优秀的高中，但我有自己的理想与目标，我虽然衣着破旧，却有自己的尊严。今年是高三二期了，高考是我实现人生梦想的转折点。　　唯一让我心中有一丝不满的便是父母，他们每天总是那么早地起床离去，又是那么晚的回来。我多么想有一次我们一家三口在周末去公园游，去河边吹风，可是连这一点小小的要求，上天也没有给过我一次答应。　　不行，今天一定要等到他们回来。我知道他们是为了挣钱，是为了我，可是我不愿他们如此劳累。我愿意过得更艰苦些，毕竟我还有很长的明天。　　门外的楼梯隐约传来了一丝丝响动，那么轻、那么微弱、缓慢，那声音慢慢地靠近，到了门



































　口，颓然停下。　　过了好一会儿，才慢慢的听到一丝轻微的金属碰撞声，一个物体慢慢地插入锁孔，又是一声轻轻的转动声。门，悄然打开了，“轻点，孩子睡着了”，这是母亲的声音。　　我能感受到她正踮着脚尖向我走来。　　没有声音，我却能感受得到，那个轻轻的脚步，正一步步地温暖我的心。　　　“又踹了被子！”　　母亲轻轻地拉过被子，慢慢地移到我的身上，又抽身慢慢地离去……　　自始至终，家中的灯没有亮一下，也没有发出什么很大的声音，只有父母那踮起的脚尖，一步步踩在我的心头。　　拉过被子蒙住头，我强忍着声音不被流露，泪水却一行一行的滑落。　　这一晚，我不知道自己哭了多久，我只知道湿了一大片。　　男儿有泪不轻弹，今夜我却泪千行！多少年了，多少个日日夜夜！每晚父母都是这样踮着脚尖，在一片漆黑的房间里慢慢地移动，我还有什么要感到生气呢？　　朱自清有父亲的背影，史铁柱（生）有母亲推着轮椅的身躯，傅聪有傅雷先生殷切的家书，而我，我有什么？我有父母踮起的脚尖！　　父母是平凡的，父母对子女的爱却是伟大的，是无与伦比的，是一个人一生最大的财富，　　踮起脚尖，父母的爱，今生水不忘，也不敢忘！　二）情节曲折起伏　逝者自嘲　我浮游在这人间的天上，轻盈飘逸，但心里却被痛苦与悲愤撕咬着……　昨天，５月１２日１４时２８分，我伴着一声巨响与我热爱的生活居所一并下坠……在我漂浮的时候，我用力挥手，扭动身体，发疯似的呼喊哭泣；我想抓住我的孩子，我年仅６岁的儿子，哪怕我有即将消失在这土地上时，我也是最后一次抓起他的小手，最后一次亲吻他的额头，只要他是平安与快乐的，可却没有如愿。在我最后着地时，我看见他稚嫩的双肩被钢筋水泥的墙板压榨着……　我闭上了眼，身体失去了知觉，但我的灵魂开始上升、上升，最后成了现在的轻盈。可我的心也一刻也未飘逸，因为，我一直在望着，望着我那幼小的生命，我望着我那心在流血的惨状。我飞一般地冲下去，竭尽全力想挪动着可恶的墙体，可我将身体的每一根筋抽搐，将身体的每一块肌肉拉紧，可墙体依旧不动。它似乎在嘲笑，似乎在疯狂地呐喊，告诉全世界我无能为力。我呐喊着抽搐着，心里是痛苦和悲愤充斥的枪膛，我向墙体宣泄，向人们宣泄：你们来救我的孩子啊！你们不是很高尚吗？你们不是很崇高吗？如今你们在哪里，在哪里啊……　任凭我歇斯底里，回答是一个静寂。我痛苦，心都快碎了。看着孩子小脸由温红变为铁青，

我痛苦着，每一秒钟都在呐喊，每一分钟都在呼救。时间却如此漫长，如此漫长，如此漫长，２４小时了，２４小时了……

突然，我的身边有降落伞飞过，一个又一个，我看见一条绿色的长龙在奔向我的孩子，我全

身颤栗，我兴奋，“快啊！快啊！快啊！”一切希望全都寄托在我的呼喊上。

我看见绿军衣在挥舞着手臂呐喊，我看见一位老人在竭尽全力呼喊：“只要有一线希望，我们

就要付出百倍的努力！”我的心顿时凝固了。

我以前怎么了，我以前干了什么，说了什么呀！我多么的可笑啊！我在与谁争执啊？我的心平静

了，怒火熄灭了，是一种静秘（静谧），是一种辽阔。

我轻抚两下孩子的额头，纵身奔向辽阔的天空，我回身，凝眸依旧被压的孩子，轻声说：“孩

子，再等一下，再忍一下，有一位爷爷，有一群、一片、—连的叔叔在找你，在喊你，在救你，他们的心正在被炭火烤烧着，被怒火充斥着……

我先走了，不用担心，因为我坚信他们会来救你，他们会让你知道有人比我还要爱你，还要

珍视你，他们一定会让你幸福的，我放心，我坚信，我坚定……”

我自嘲地向我最后的归宿奔去。

【点评】本文从整体上看结构安排精巧，语言非常具有感染力，文章中写到“向人们宣泄：你

们来救孩子啊！你们不是很高尚吗？你们不很崇高吗？……”这段话看似令人颇感意外，引人不禁往下深读，这里不过是作者的一个伏笔。除此以外，作者的抒情、议论、想象恰到好处，令人未感突兀。

情节生动的技巧：１．笔锋突转法；２．抑扬相生法；３．设置悬念法；４．铺陈误会法；５一波

三折法。　　　　　　　　　

　细节描写是指对人物某些细小的言行举止或细微事物的描写，也有人把描写细致的自然环境

描写和社会环境描写也视作细节描写。细节描写是刻画人物性格，揭示人物内心世界，表现人物细微复杂感情，点化人物关系，暗示人物身份、处境，揭示时代背景、典型环境，推动情节发展、增强故事氛围，揭示主题思想等最重要的方法。

　细节描写是记叙文写作的核心。当代著名作家贾平凹曾说：“我可以告诉你一个秘决，这也是

我多年没有告诉别人的经验——那就是多写细节……细节是生动的，像春天的树干上生出的绿叶和花朵。有了它，文章就有了生气。”细节描写是文章中的花朵，它能表现人物，突出主题，美化语言。一篇文章有了鲜活而独特的细节，也就有了亮点，文章会因细节而精彩。所以，我们要用善于观察的眼睛，捕捉生活中的细节，写出出色的细节来。

举手投足之间

　你走过一棵树，树枝低垂，你是随手吧树枝折断丢弃，还是弯身而过？一只长了癣的流浪狗

走进你，你是怜悯地避开，还是一脚踢过去？电梯门打开，你是谦抑地让人，还是霸道地推人？一个盲人和你并肩路口，绿灯，亮了，你会搀那盲人一把吗？你与别人如何擦身而过？你怎么从小贩手中接过找来的零钱？你如何低头系上松了的鞋带？你，独处时如何与自己相处？

请根据这段文字的理解，展开联想，思考如何对待自然，如何对待他人，如何对待自己。自选角度，以《举手投足之间》为题写一篇文章。

要求：自定立意，自定文体，不少于８００字。

　外公弥留之际，外婆整夜地陪他低声聊天，或者看着他，仿佛时间也静止了。

　小时候，我爱去外公家。外公知道好多趣事，外婆的厨艺精湛。每每听外公眉飞色舞地讲完

一段，爷孙俩都饿了。于是外公蹑手蹑脚钻进厨房，趁外婆没在，夹几片刚炸好的鸡排，赶忙回来和我分享，像一个小孩子。

　有几次外公被外婆“人赃并获”，只得被外婆打手。然后我们乖乖地摆好桌子准备开饭，那个

时候，真开心。

　有时外婆买菜，用了很长时间。外公就急得坐不住了，在窗边不住张望，希望看到外婆的身

影。可是当得知外婆是为了买我们爱吃的正宗牛肉，走远路时，外公又喜笑颜开起来。

　可是，后来外公，还是去了另一个再也触不到的世界。

　第一次没有外公的，饭，是在酒店吃的。外婆来了，却不太高兴，原来为大家准备的餐具中

少了外公的，可是当服务员送来一张椅子时，外婆却拒绝了，并谢了她。

　外婆说：“昨晚老头子托梦说了，他也想吃点。他想吃的，你们都孝顺，都记得点了，他该是

高兴的。不过，老头子说要和我挤一张椅子坐，就够了……”外婆是个朴实的人，但她的那番话，却让我比什么名著都记得牢。

　外公外婆总是散发着种东西，举手投足之间的，我说不出的，却总想亲近的东西。

　所以，就算是高考前的一个清明节，我仍然坚持去爬高高的山，去为外公扫墓，去默默地和

他交流。

　外婆是细心的，小心地摆出一小桌精巧可口的饭，在外公墓前。这个时候，外婆总是哭。我

知道，外婆听别人说过，另一个世界的人是很想吃供奉的食品，可是他们的喉，只有针眼大。外婆想到外公那样子，就会很难过吧。而外婆叠的纸钱，已经厚得烧不完了。如果那些飘飞的灰烬能带上外婆的思念，那么我觉得那些都是最美的情书。

　外公与外婆之间的小动作、小对话，让我见证了他们的不离不弃。我的眼角常常湿润，或许

因为，久在喧嚣，终于触动了心中长久未拨的一弦。

　而我总是努力地去传递些什么，在举手投足之间。是对爱的敬仰，还是为爱而生的感激？　【点

评】本文主要是从细节处表现外公、外婆之间相濡以沫的深情。作者从不同的角度，选取不同风格的事例来进行描写，但每一件事都紧紧围绕中心思想而来，且所选的材料与文题“举手投足之间”非常吻合，都是外公、外婆之间的一些事情，小对话、小举动。看似平淡，细细口味，令人感容。作者文笔自然流畅，结构精巧。

　某位知名歌唱演员在接受中央电视台采访时谈到自己的变化：过去她出场面对观众说的第一

句话是“大家好，我来了！”而现在她说的是“谢谢大家，你们来了！”

　也许类似的变化曾经发生在你的身上或身边，也许你对此有自己的感受和思考。请自拟题目，

写一篇不少于８００字的记叙文或议论文。





































　湖南一考生　从打我出生起，你的心便一直挂在我身上。念着我的吃，想着我的穿，盼着我开口学语，憧憬着我长大的模样。照片上那个年轻的母亲望着蹒跚学步的孩子，笑得一脸幸福。我仔细瞧着照片，忽然间便懂了——我是你一生的牵挂啊！　初中时我进了省城的中学，你含泪送我上车，叮嘱着“要吃好，别省着。”“晚上盖好被子，别着凉”……一句一句，重复了一遍又一遍，只是害怕你远行的小女儿遭一点儿罪。那时的我不懂，只是塞上耳机不耐烦地挥挥手。车子渐渐远走，我不曾回头，便也无法看见你不舍的眼神，失落的身影，更无法触碰你当时那浓浓的牵挂。　而后高中，依旧在省城。我变得更“独立”，更不耐烦你的唠叨。一次月考后，我心情烦闷地在床上扯着被子，同寝的同学没有一个敢来劝慰。而你的电话却响起。我态度恶劣地应答，你却只是没事一样的告诉我，“多吃水果蔬菜”“最近会下雨，记得带伞”……讲到后来，我忍无可忍，对着电话只管说道：“你可不可以不这么烦？没见过你这么啰嗦的！”说完便“啪”地一声合上手机。我以为你会怒气冲冲地指责我。没等来引发战争的电话，却收到了你的短信。你只是说你知道我没考好，但希望我依旧开心。你依旧说要吃饱穿暖，要照顾好自己。你说你爱我。我“哇”地一声便哭了起来——世间竟有这样一个人，她对我的牵挂竟已深之至此，骂不走，赶不跑，她只是牵挂着我。　我终于懂得了牵挂，而现在，我开始牵挂你。我知道在过节时给你打一个问候电话，知道在你生病时关心你的病情如何，知道在雷雨来临前提醒你关机，知道在你不开心的时候给你发搞笑短信，知道……　那天，从车站接你出来，我一路叮嘱着你“出门记得带伞”“这几天衣服穿得多一点”“地滑，高跟鞋别穿了”，你应声“知道了”。望着你走进宾馆的背影，我笑了。我想，这笑容也一定如你当初那般，幸福。　过去，你牵挂着我，我是主导，我让你凝眸，等待，期盼。　现在，我牵挂着你，你是主导，你让我驻足，微笑，幸福。　【点评】材料作文最重要的是审准题意扣题而写，记叙文尤当如是。本文标题紧扣材料，通过“现在，你是我的牵挂”暗示出“过去，我曾被你牵挂”的重大转变，隐含着自己从关注自我到关注他人的“类似变化”，扣题精准。所用题材直接来自９０后独生子的校园生活，充满了浓厚的生活气息和鲜活的细节真实，内容亲切自然，感情真挚诚恳。主体部分由“初中”而“高中”再“现在”，以时间为线索一气贯之。结尾部分巧妙扣题，句式整齐，对比鲜明。既照应标题，又收束全文，且两字一顿，非常抢眼。　　　　　文章并无文采斐然的语言，也没有令人潸然泪下的画面，不过是娓娓道出的生活细节与数句家常叮咛，却宛如潺潺的流水信笔而来，正是这种真实的感情流露和真实的经历呈现，打动了在座的评卷老师，一评二评三评均给出了满分　　２００７高考湖南卷作文题：诗意地生活　结合自己的经历　以诗意地生活为题，写一篇不少于８００字的作文　　题材要求：记叙文或者议论文　诗意地生活（０７湖南优秀作文）　　我们首先必须生活着，然后才看生活得诗意与否。　　小姨是杂志社的特约撰稿人，那本杂志的第四版是她的专栏——“生活的诗”。而小姨本人对诗的热爱已经到了狂热的地步，组织了在当地小有名气的诗社。每逢周末，小姨便像逢了重要的节日，盛装打扮，与社员们聚在一起，谈诗论诗，赏诗做诗。　　姑姑是与诗“八竿子也打不着”的农妇，可她在农贸市场却是响当当的人物。她的白菜是最青最嫩的，她的苹果葡萄是最水灵的，她的鸡蛋是出了名的有营养，甚至有人说，从她那买去的鸡，熬了汤能治病！其实我知道，顾客宁愿绕远路也要到姑姑这里来，冲的是她的热情诚实。　　我去过小姨家，整个儿就像古典而标准的中式“藏经阁”。进门便见装裱一新的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，再往前走几步，李白、杜甫、王勃、李清照，挨个儿跟我打了招呼；打开卧室门，梭罗的那句“在瓦尔登湖上诗意地栖居”分外打眼。面对一屋子的书和姨父小声的数落，小姨吐吐舌头，调皮地说：“囡囡，别理他，小姨我就是爱书。”　　我也去过姑姑家，青砖房，昏暗的灯光，姑姑忙里忙外，丝毫不停歇，在她的厨房里，锅碗瓢盆恣意奏着打击乐；在她的院子里，鸡鸭鹅猪快活地唱着合唱曲。见我来了，姑姑挺不好意思：“娃，俺家乱，你别介意，来来，随便坐。　　我的小姨是所谓：“文学青年，”“十指不沾阳春水”，过着“文化人”的生活。　　我的姑姑是别人眼中的“大老粗”，干惯了粗重的活计，过着普通农妇的生活。

　我一直试图弄明白，这样有着天壤之别的两个人，在谈及自己生活之时，眼中快活满足甚至

自豪的光彩为何会如此相似？

　小姨觉得她一直诗意地生活着，姑姑是不明白什么叫诗意的，但在旁人——我看来，她也有

诗意的生活。

　或许因为她们同在乐观而向上地生活，在自己的领域做到最好，获得了满足。

　也许因为生活本身就是一首诗，乐观而充实便是诗意。

　我的“雅人”小姨和“俗人”姑姑，同在一片蓝天下诗意地栖居。

　诗意离我们很近，我们活着，乐观充实地活着，便可以宣告——

　我正诗意地活着。

　点评：文章通过“小姨”“姑姑”两种不同生活方式的鲜明对比，诠释“诗意地生活”即“乐观充实

地活着”，并“在自己的领域做到最好”。认识简朴却道理实在。对比叙述，两相对照，当可谓匠心独运。所述或显出些不真，但“小姨”“姑姑”形象鲜明，情趣可感，仍不失为考场佳作。

　怎样进行细节描写？

　１、细节描写的关键是服务于中心；２、种类有神态、肖像、语言、心理、动作细节描写；３、

“细”下去的技巧有：动作分解法、摹形绘声法、添加动词副词形容词法。

　（四）语言准确生动。运用比喻、拟人等修辞格，可以增强语言的生动性，变抽象为具体，

使无形变为有形。

第三课时　　　记叙文的形式创新

　１、第二人称

　芬香永存

　那轻轻摇摆的柳絮像是你飘逸的长发；那闪闪的星星像是你明亮的眼睛；那天边的一抹红霞

像是你温柔的唇；那霏霏的细雨像是女儿对妈妈您无尽的思念。

　妈，你走后我变乖了。为了纪念您，我变得勤快多了，把屋子扫得干干净净；把物品放

　得整整齐齐；把家具擦得闪闪发亮。一切都像您从前为家里做的一样，就像您从未离开；以

前您爱唠叨我乱放东西，说女孩子怎么会有这样的坏习惯，得改掉。每次我总是向你嘟起嘴巴，撒娇说有妈在我怕什么。您在世的时候怎么也没办法改掉这坏习惯，总爱依赖您，现在您走了，我居然就把这坏习惯改掉了，要是您看到我变得这么乖，该有多高兴啊，是吗，妈？我真的很希望您能听到，为了纪念您我改掉了。　　　妈，您走后我更关心妹妹了。为了纪念您，我对妹妹就像您从前待她那样温柔，我时常检查

妹妹的作业、考勤情况等，您放心好了，妹妹也很听话，我们都长大了，不会像以前那样总爱发脾气，动不动就吵嘴惹您心烦，也许您不知道，连邻家的九大娘都四处夸我们两姐妹听话懂事，还说要她的二狗娃以我俩为榜样别再老跟他小弟打架。妈，您听到了吗？为了纪念您，我变得更像姐姐。

　妈，您走后我就把头发留长了。为纪念您，从不留长发的我———您那假小子似的女儿决定

把头发留长，留得长长的，像您当年一样。走在村里，他们都说这孩子越看越像她妈呀。妈，以前您总怪我把头发剪得那么短，说一点儿女孩子的味都没有，叫我把头发留长，我死活不肯，总说往后一点再说。现在我的头发长了，真的很长了，而妈妈您却不再在身边，您却看不到了。妈，我多想您能看到。为了纪念您，我把头发留长。

　妈妈，您走了，整个世界都变得那么陌生，我无所适从。我开始独立，学会做各样的活儿。

我把家布置得跟您生前一样，妈妈您知道吗，是为了更好地纪念您。您的音容笑貌，您的言谈举止早已深深地印在了女儿的心上。我愿意相信灵魂的存在，那样，妈妈您就会知道女儿用了这些特殊的方式来纪念您。　　　妈妈您对我的好就像芬香永存，女儿却只能做这些小事来纪念您，愿妈妈安息。

　２、人称转换

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　牵手

　　　妈妈，今夜可曾看见月光偷偷溜进我如诗的梦中？爸爸，是你那根笨拙的手指，硌痛了

我流淌在岁月中的笑声？

妈妈，我想在天堂里游戏，可我怎么才能飞快地跑进天堂。前方的路太黑太暗，凄迷了我的双眼，我感觉到害怕，在彷徨无措中，我听不到你温柔的呼吸，我感觉不到你温润如玉的手指。妈妈，是哪朵丁香伫立在我的窗前？让我忧郁的梦中涛声起伏。妈妈，我记得你的绺绺秀发，那发丝是留在水墨江南里的一段思念，是你如瀑般倾泻下的一汪碧水柔情；不是韶光易逝的年华，不是弹指红颜的青春，在通往天堂的无期之旅中，你的青丝是缠绕我最后的热爱。

　爸爸，我还能听到你的故事吗？你的声音好美，就像那克莱德曼指尖流过的琴声，就像月光

挥洒下柔肠百转的亲吻，可是你的胡子扎疼了我的脸，我哭了。我记得你讲蒹葭，你说那是《诗经》中蹁跹

起舞而出的美女，像你刚满三个月的小女儿一样；你说蒹葭独立水湄寒秋，听关关鸠鸣，可我怎么突然觉得那是秋水般一阕古典的归梦。灯火已远，流星已近，那一抹淡淡斜阳躲在哪片云下？

　爸爸，我还能听到你的故事吗？你的声音好美，就像那克莱德曼指尖流过的琴声，就像月光

挥洒下柔肠百转的亲吻，可是你的胡子扎疼了我的脸，我哭了。我记得你讲蒹葭，你说那是《诗经》中蹁跹起舞而出的美女，像你刚满三个月的小女儿一样；你说蒹葭独立水湄寒秋，听关关鸠鸣，可我怎么突然觉得那是秋水般一阕古典的归梦。灯火已远，流星已近，那一抹淡淡斜阳躲在哪片云下？

　月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声……

爸爸、妈妈，我想听你们讲夕阳下过去的事情。

　孩子，你走得好快，妈妈还抱着你三月的温床，妈妈还在不停地为你搓洗已经干净的尿布。

妈妈知道你不会再听《小燕子》了，可妈妈怎么还在唱？为什么？

孩子，你本来就是天堂的仙子，却不幸落入凡间的灾难。三月的柳絮不飞，因为春风恨你；三月的桃花不开，因为芳华妒你。于是你又回到天堂，你的身边有小朋友陪着，对吗？去天堂的路好黑，妈妈的目光照不亮你的前方。你走得太快，妈妈还没来得及吻你最后一次。

思汝如满月，夜夜减清辉。妈妈想你。

　孩子，爸爸再也不会用胡子扎你的小脸，爸爸天天给你讲故事，行吗？你会听到吗？爸爸给你

讲静立海棠花旁如海棠般遗世独立的黛玉；爸爸给你讲李清照的点绛唇歌；讲“一点梅花亡国恨，二分明月老臣心”的史可法；讲杜少陵五言绝唱、范希文两字关情、滕子京百废俱兴、吕纯阳三过必醉的岳阳楼。　　　　可爸爸知道你再也听不到了，你在地动山摇中飞去了，爸爸还要讲，山里的老爷爷，他说……

　他说什么呀，爸爸，妈妈？

孩子，来世再牵住我们的手！

　小结：第一人称叙述给人真实感；第二人称叙述给人亲切感；第三人称叙述给人客观感。　　二、拟小标题

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　那鱼•那鹰•那人

　我把自己比喻成一条鱼，我要努力寻找离开水的出口。

我把自己比喻成一只鹰，我要全力飞出蓝天的庇护。

我就是我自己，我要跑，跑出父母的视线，跑上自己的轨道。

——题记

起　跑

那年高考，发挥失常，落榜了。我坚决［的］拒绝复读，执意背着大大的旅行包，踏上了北上的火车。隔着玻璃窗，我看见母亲在哭泣，父母在叹气，鼻头有点发酸，转过脸，说好不哭的。“呜——”一声长鸣，火车开动了，母亲也随即跟着火车跑，一遍一遍的挥手，一遍一遍的嘱咐。我抬头看着天空，灰蒙蒙的，它也是如此寂寞。

跑　程

离开了父母的日子是惬意的。至少我可以把房间弄［的］（得）乱七八糟而不用担心有人穿着围裙在门口喋喋不休；至少可以不用理会邻居们鄙视的目光，不用直视老师们失望的眼神，不会听见父母心碎的声音。但同时也伴随着心酸。每个公司去应聘，我的表现总会令人满意的，可一看到我的学历，笑脸马上变成了疑问，话语也变成了“回去等消息吧！”那一刻，我感觉全世界都抛弃了我。

那天晚上回到宿舍，摊在沙发上，突然一阵闪电划过深蓝色的苍穹，几声雷鸣似乎要将一切生灵唤醒。我就这样肆无忌惮［的］（地）哭了。想起了母亲做的香喷喷的红烧鱼；想起了父亲语重心长的教诲；想起了家门前那棵歪脖子的老槐树；想起了院子里那张缺角的乒乓球台：想起了高三那年那些挑灯夜读的日子……看着金鱼缸里的金鱼。我想鱼，终究离不开水。

第二天，天放晴了，我拿起电话，拨通了那串最熟悉的号码。“喂，请问找哪位？”“……”“喂，怎么不说话？“妈，是我！”“小丹，是你吗？真的是你吗？”“妈，我累了！”“孩子，累了就回家，知道吗？”“哎，妈，我要回家。”　　　　　　城市的夜晚依然灯火阑珊，路上的行人仍然神采奕奕。只是，我将与这一切告别，回到给予我生命之源的那片净土上去。

终　点

我终究还是回来了，回到这个有着无数我熟悉的气息的地方。一切都没有改变，我决定复读，我也不是不跑了，只是希望能有一个更高的起跑点。

后记：鱼终究离不开给予它生命之源的水。

鹰，终究离不开给予它希望之源的天空。

我，始终逃离不了父母和亲人朋友们的爱交织成的幸福圈……

作文小标题拟定技巧

作文的标题如同一个人的眼睛。“一个好标题，就是文章成功了一半”。

小标题作为作文形式创新的一种重要手段，和日记体、书信体、题记等创新形式一起正在被学生接受和重视。然而，有一部分学生在运用小标题时随心所欲，认为只要有小标题就行，就属于创新作文；或者滥用小标题，一篇作文用了五个、六个、七个、八处等。这种想法和认识、做法都是不正确的，这种作文只是穿着创新的外衣，是不会得到阅卷老师的青睐的。运用小标题进行作文，切记，小标题一般只用三个，最多不超过四个。而且，运用这四个小标题还要体现连贯性。运用小标题进行创新的作文，文中的小标题是很讲究的。小标题的创新出现了下面几种新形式：

　（一）写“标题型作文”好处在哪里呢？

首先是容易写。各小标题其实就是作文的提纲。只要各小标题围绕大标题去拟，各部分内容围绕各小标题去写，就很容易写得条理清楚，主题集中，扣题紧凑。

其次是容易得高分。这种文体很方便阅卷老师的阅读。阅卷老师一看各部分的小标题就基本上把握了全文的内容及其层次。这大大节省了评卷老师的时间。

　第三是这种作文形式具有结构匀称，样式美观的特点，它会给评卷老师一种美的享受。阅卷

老师自然会评高分。当然，这要建立在主题、语言等也好的基础上。

　二）怎么拟一个好的小标题。

文章好写，标题难觅，写一个好标题就更难。其实，只要我们留心生活，生活处处都会为你提供亮丽的标题。精美的古诗、古文，深邃的名言、警句，通俗的成语、熟语，流行的歌曲、乐曲，精彩的电视、广告，无不为我们创造了广阔的拟题空间。近几年来，片断组合作文逐渐受到了同学们的青睐，它选材典型，内容具体，利于集中笔墨，多侧面地再现精彩画面，全方位地反映生活主题。如果再给这些片断分别配上一个简洁醒目的小标题，文章则显得更加眉目清晰，一目了然。、

　１、提示内容，体现文章脉络

　　　　　小标题是文中每个小部分的题目，所以在拟小标题时应该抓每部分的重点、要点，提示每

部分的内容。每个小标题还要围绕题目，做到层次分明、脉络清晰。江西省中考作文以“和”为话题，有一位赣州考生写了一篇以《磬香醉人》为题的满分作文，文章从月儿弯弯写出了童年时代在“月光”中感到待人之和，在茶香四溢的温馨中朋友之间悟出宽容之和，从动人的歌声中品味出豁达之和。作者拟了三个小标题：“月儿弯弯”　、“茶香四溢”　、“歌声动人”提示每部分的内容，使文章内容一目了然、脉络清晰。又如河南省的一篇中考满分作文以“大街上”　、“小店里”　、“风雨后”三个小标题集中笔墨写了三个生活画面，前后层次分明，衔接自然。

　　　　　２、围绕中心，体现独特个性

　一篇文章的几个小标题应该是多角度多侧面地表现中心，不能随便拟几个凑数，也不能同类

内容重复。所以，小标题应该典型新颖，具有个性特征，要显示作者的独特视角和立意。江西省语文中考有一篇题为《诗人的话，触动了我的心灵》的一类文，作者设计了三个小标题：“天生我才必有用”　、“春江水暖鸭先知”　、“直挂云帆济沧海”　，这三个小标题选材典型，从多个角度地写出了作者对人生独特的思考。　　３、符合逻辑，体现内在联系

　小标题之间的逻辑关系，觉的有并列关系和递进关系两种。

　并列关系是从不同角度反映事物，呈现一种横向关系。有一篇《走进镜子》的文章，作者用“乐

观点好吗”　、“踏实点好吗”　、“大胆点好吗”　、“补充点好吗”四个小标题从不同侧面告诉读者应如何面对初三的种种压力。

　递进关系是以事物的发展变化为线索组织小标题，呈现一朝纵向关系。如：一篇《墙之美》

的文章，作者用“红花绽放”　、“奖状高悬”　、“格言励志”三个小标题揭示了作者房间的墙上从幼儿园到小学到中学不同时期张贴的东西不同，红花、奖状、格言浓缩了作者的成长经历。江西省的一篇中考满分作文以“弯腰”　、“挺胸”、“抬头”三个小标题再现中华民族所走过的风雨历程，标题概括性很强。

　４、格式相仿，体现整齐优美

　小标题的结构要大致想仿，字数相同，一篇文章有三到四个小标题，这样几个小标题构成一

种排比关系，给人一种整齐优美的感觉。江苏南通市中考作文以“生命的芳香”为话题，有位考生运用“春之颂”　、“夏之恋”　、“秋之思”　、“冬之盼”四个整齐优美的小标题，把一篇歌颂生命，赞美母爱的美文演绎得淋漓尽致，感动人心。

　（三）经典示例材料：

１、命题作文：《爱在你我身边》全文分三部分，分别用三个小标题。

小标题分别为：

“　无私的母爱”

“　无言的父爱”

“　无数的友爱”

三个角度表现了“世界充满爱”这个总主题。

　２、以“有个好心情”为话题作文。（话题作文的话题，本身不是题目，题目应自拟的，也就是

自己围绕话题写一个相关的题目）

有个学生拟题“歌声连连串”，颇具创意地以

《相信自己》

《真心英雄》

《水手》

等三首歌的歌名分别作为文章的小标题，将三个不同的情感片段缀连成文，言简意赅地揭示了“获得好心情”的三个“秘诀”，构思独特，结构新颖。

３、《多姿多彩的校园生活》，将校园生活谱写成三个乐章：

教室，知识进行曲；

厨房，锅碗瓢盆交响曲；

寝室，舒缓的小夜曲。

三个方面从不同侧面展示出生活的多彩多姿。有学生写成《生活像一首歌》，分别以“前奏”、“主旋律”、“小插曲”为小标题，表现生活是一首富有节奏的歌，是一首轻松愉快的歌，又是一首永远充满青春活力的歌。给读者留下了良好的印象。

４、《感受高三》，则通过空间转换，写出了另一种高三生活，三个小标题分别是：

教室，书山有路勤为径；

寝室，快乐的单身汉；

操场，巾帼须眉斗志旺。

文章构思不拘一格，选材新颖独特，三个小标题如三颗钻石，熠熠生辉，真是赏心悦目。

５、２００４年福建泉州市的一篇作文《和父母交朋友》，文中的四个小标题是（按时间顺序来拟标题）　　　　“懂事之春”、

“灼热之夏”、

“硕果之秋”、

“沉默之冬”。

６、《你好，网络》一文，作者以

“网上营销”

“网上求职”

“网上炒股”

为标题，全方位的向人们展示了网络在现代生活中的巨大作用，单看小标题，文章的内容就可尽收眼底。　　　、作文《我的课余生活》，文中的小标题分别是

“老妈＋我＋书本＝作业拉练”、

“小Ｙ＋小Ｈ＋我＝ｂａｓｋｅｔｂａｌｌ　ｒａｃｅ”、

“天才头脑＋疯子头脑＋累赘身体＝？”

８、再如一篇以《我最感动的事》为题的作文，文中分别以

“生日—爸爸＝失落”

“爸爸—„我‟＝代沟”

“爸爸＋礼物＝爱”

“爸爸＋„我‟＝感动”

为小标题，反映了父女之间“代沟”的产生及化解的过程。

９、以《我心中的珍藏》为题的作文，文中的四个小标题分别是

“风之舞”、

“天之痕”、

“云之端”、

“苍之涛”。

这种小标题结构一致，句式整齐，再加上诗意的语言，出彩之处一目了然。

　１０、〈〈新学期的　ＤＯ　ＲＥ　ＭＩ》小标题

“ＤＯ——多”，写作业多；

“ＲＥ——赖”，写课外活动被占用；

“ＭＩ——迷”，写班上来了竞争对手。

以音乐作小标题，给所写的平淡枯燥的学习生活增添了动感。

１１、《高三的天空》一文中，设置了

“黑云压城城欲摧”

“愁云惨淡万里凝”

“黄梅时节家家雨”

“道是无晴却有晴”





　三、拟题记　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　举手投足之间　　我本风雅。――题记

爷爷是个老党员，祖辈是清朝遗老。他一手将我拉扯大，管教却很严厉。小时不懂事，一直很恨他：　　　出门、回家要和家里人一一道别、问候；吃饭时，家里人没到齐时不许动筷子，夹菜要就近，夹到什么吃什么，不许在碗里碟里翻挑；更不许吃饭说话；睡姿要规矩，两腿并拢，侧卧；坐姿端正，站立行走要抬头挺胸；他人讲话不许插嘴，打喷嚏时捂嘴转脸低头……

出门、回家要和家里人一一道别、问候；吃饭时，家里人没到齐时不许动筷子，夹菜要就近，夹到什么吃什么，不许在碗里碟里翻挑；更不许吃饭说话；睡姿要规矩，两腿并拢，侧卧；坐姿端正，站立行走要抬头挺胸；他人讲话不许插嘴，打喷嚏时捂嘴转脸低头……

这么多规矩，悉数如枷锁般缚在我身上，虽然知道大人的教育为我好，同龄的孩子鲜有遭受与我相似待遇。更由于爷爷的强硬教导，我不得不从小学会自我克制和恪守纪律，这对于一个淘气爱玩的孩子来说，其实相当痛苦

　随着年龄的增长，这些条条框框赋予我的，叫做素质和教养。举手投足之间展现的点滴细节，

闪耀着人格的光辉。

于是我总将“请、对不起、谢谢……”挂在嘴边，并由衷地说出口；于是我从不任意打断他人的话而耐心地等对方说完；于是我担任三年的劳动委员，干活时总是心情愉快地哼着歌；于是当老师布置许多作业，同学们唏嘘哀叹时，我默默地记下作业……

举手投足是一把尺，它是衡量人的内在含金量的标准。含金量高的人，必然，我敢说必然，是一个伟大的人。

　如何拟写高考作文题记

　　　　　　　　纵观近些年来的高考满分作文，我们会发现恰当使用题记而使文章增色的优秀作文为数

不少。所谓题记，是指写在文章题目下、正文前，自拟的凝练的句子或引用的名言警句。

　一个好的题记可使一篇文章锦上添花，增光添彩。简洁性抒情性和哲理性是题记的三大特点。

（一）作文写题记有什么好处？

在写作过程中能够巧妙贴切地书写题记，不仅可以开宗明义，给阅卷人耳目一新的感觉，而且能先声夺人，具有韵味深远、包蕴题旨等特点，从而达到“浓缩言语动人心，未成曲调先有情”的最佳效果，成为应试作文中得分的亮点。从近几年高考满分作文看，采用题记形式的占一定比例。

　二）题记怎样写才能彰显出文采呢？

　题记的语言形式多种多样，可以借用名人名言，可以引用一首小诗（或若干诗句）；可以是谚语、

箴言；还可以是一段自我感悟的文字，甚至是一个短小的故事。

写题记可以采用阐发话题式、诠释题目式、点明题旨式、总领全文式、设喻寓理式等几种形式。其实同学们在平时练习中可以尝试一下，慢慢地就会对作文写题记熟悉起来。

１、阐发话题式：就是用简炼的语言对所给话题材料加以概括和浓缩，并找到一个最佳切入点加以深层次阐述。

吉林一考生的满分作文《漫谈“感情”“认知”》的题记是：同是对“修墙”“防盗”的预见，却产生“聪明”或“被怀疑”的结果。“感情”竟能如此地左右着“认知”，心的小舟啊，在文化的河流中求索……这个题记通过对材料的简单解释，将“感情”与“认知”二者的关系诠释得非常明白，也点明了作者的态度和议论的中心。

２、诠释题目式：所拟题目一般都具有深刻性特点，运用题记形式对题目进行巧妙而又全面的诠释。

云南一考生的满分作文《与你同行》的题记是：他们一路同行，一个汲着水，一个负着火，形影相随。在他们携手共进时，就产生了智慧。这个题记形象而深刻地对“与你同行”这个题目进行了解释，言简意赅，

　　　　　　　　　　　　　　表明了考生对感情和理智关系的认识。　３、点明题旨式：在题记里用最简约的文字，告知阅卷人写作本文的用意，展示出立意和主旨。　　　河南一考生的满分作文《认识美丽》的题记是：请别以为哪个最漂亮，哪个就是您的孩子。作者以童话的形式写作高考作文，以拟人的手法，讲述了“乌鸦送饭”“迟来的午饭”“政治课”三个小故事，而“请别以为哪个最漂亮，哪个就是您的孩子”这个题记就十分直白的表达了对“感情亲疏与对事物的认知”二者关系的看法，十分巧妙地切合了题意。　　　《书香如海》一文的题记以短诗的形式出现，匠心独具，既很好地诠释了题目的内涵，点明了文章的主旨。　　　４、总领全文式：所写题记从大处着眼，从总体上对全文加以总领和驾驭，使阅卷人对所写文章有一个完整而又清晰的认识。　　　山西一考生的满分作文《眼睛》的题记是：距离没了，心更近了，认识深了。这句话对全文来说具有提纲挈领的作用，正文就是围绕题记展开。　　　５、设喻寓理式：设喻具有化抽象为具体、变单调为生动的特点，而在具体和生动的设喻中蕴涵着深刻而又独到的见解。　　　浙江一考生的满分作文《我心依旧》的题记是，鱼说：你看不见我流泪，因为我在水里；水说：我能感觉你流泪，因为你在我心里。这两句话采用比喻的形式，富有哲理，寓意深刻，让人过目不忘。　　因此，运用题记还要注意以下几点：一是不要滥用，二是不要牵强，三是不要冗长。否则，不但起不到概括文章主旨、导引全文的作用，反而会使读者生厌。记的主要特点。　四、书信体　与妻书　　亲爱的老婆：　　你是否已经过了那座拥挤的奈何桥？你是否已经喝了那碗能忘却前世的孟婆汤？你是否已经忘记了我们那“一生一世，白头偕老”的约定？你是否已经想不起那个深爱着你的我？　　老婆，过去失约的经常是我，有多少次，我答应你一起过春节，但是一个电话便让我踏上了返回部队的列车。我知道，你很难过。有时候，你也会哭，也会跟我闹。但是擦干了眼泪，你还会放我走，因为你明白，作为一名军人的妻子，这都是你要接受的现实。　老婆，但这次，是你失约了！我们约定“一生一世，白头偕老”，但是，你走了，为了保护你的两名学生，你走了，并且带着我们还未出生的孩子。你是勇敢的，也是伟大的，所有人都这样夸你。但是，只有我明白，危难关头，你根本没有想过勇敢和伟大，你只知道，保护孩子是你的天职。　　老婆，在天堂，你还好吗？那里应该没有突如其来的灾难。或许不久，我就会来找你，但是到那时，老婆，你还认识我吗？老婆，在天堂，你看到了吗？我领着我的士兵奔赴在前往汶川的道路上。大雨算什么！泥石流算什么！地动山摇又算什么！我们身后是１３亿人民的力量，我们前方是灾区父老的期待！我们不是说过，一个小小的爱心乘以１３亿就是爱的海洋；一次天大的灾难除以１３亿就变得可以承担；所以艰难挡不住我们前进的脚步。老婆，你有没有看到，我们抬着受伤的孩子跋涉在危机四伏的山路上。你有没有看到在经过三天三夜的的掩埋后，那个从废墟中爬出的孩子明澈的眼？老婆，这些你都看到了吗？　　老婆，不要怪我没有去找你。作为老师，保护学生是你的职责；作为军人，克服一切困难抢救人民是我义不容辞的责任！看到废墟中伸出的那些无力的手，看到水泥板缝隙中那些渴望生存的眼，我们还能怎样？我们要救！我们要坚强，我们都不能放弃！　　老婆，在天堂，你是不是在领着那群孩子在做游戏？告诉孩子们，没有危险了，不用操心明天还要收作业，可以安心自由地玩了。　　　　　　老婆，告诉我们自己的孩子，爸爸是一名军人！老婆，你一定要记得我的样子，因为来生我们还要一起走！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　永远爱你的老公

作文四：《[优秀作文]记叙文》4200字

记叙文阅读相关题目的答题技巧与方法

东都镇初级中学　刘丙平

一、怎样理解、品味词语的题。

１、指示代词“这、那”所指的内容：多从代词前面文字中找答案。

２、某词能否去掉，或者调换另一词题型解题模式：

①　回答可以还是不可以；（一般情况不可以，特别是书上的原文时）。

②解释词义，比较两个词含义上的差别，并结合句子分析为何要用该词（强调突出了或限制说明了或修饰限制了＋句子具体表达效果，哪个表达效果更好，更能形象或恰如其分地表现某物某特点）

③不用或调换后，语境有何变化（不用，不能体现语言的准确、严密、生动、形象或与事实不符或太绝对，用了，体现语言的准确、生动、形象或严密。）

３、品味词语：

①　分析用了什么修辞手法，如比喻、拟人等，若没有，则不写这一点。　②表面意义（表面上的意思）和表达效果（生动形象地写出了„　„特点）　③深层含义（联系上下文、主题、作者意图，蕴涵有什么道理、思想、感情等）肯定了／褒扬了／赞美了／歌颂了或批判了／讽刺了／否定了／反驳了，或者给了我们　„　„　的印象、启示，道理等。

４、　问文中的关键词语、句子的位置能否调换：

①　能或否要根据文中具体的内容来判断。

②　词语：分别解释两个词，句子：简单概括这两段或两部分的内容。

③　词语：为何这样安排先后顺序（强调其中一个或与前文顺序一致或符合搭配习惯，内在的顺序）。

④句子：指出这两句有什么关系，所以不能调换。

二、文章中画线的句子、段落的作用。

㈠　关于画线句子作用的回答。

１．从文章结构上来说，画线句子在文段开头，一般是引起下文（总领全文），为全文定下感情基调；在中间，一般是过渡（承上启下）；在结尾，一般是总结全文、点明中心（深化主题）、照应开头。

２．从表达方式上来说，在答出该句子所运用的表达方式后，要注意不但要指出该表达方式的一般作用，还要指出画线句子的具体内容，将两者结合起来回答。比如“描写”的一般作用是“形象、生动地描绘出„„”，这里省略号的内容就一定要与画线句子联系起来，才算完整、准确。

㈡　段落的作用可以总结以下答题规律：

１．文中第一段的作用：①从结构上来说，是落笔点题，点明文章的中心，开门见山，总领全文，或起到引起下文的作用；②从内容上来说，是为下文作铺垫和衬托，为后面某某内容的描写打下伏笔或铺垫。

２．中间某段的作用：①在结构上是起到承上启下、过渡的作用。②内容上多是总述上文开启下文。

３．最后一段或某句的作用：总结全文，点明文章主旨。让人回味无穷，并与题目相照应，即首尾呼应。

㈢　段落之间的关系，有承递、并列、总分这三种，作用一般为总括、过渡、照应。结尾一段，一般是总结全文、点明中心（深化主题）、照应开头。

三、怎样简明概括段落、全文的内容。

㈠　概括的答题方法：

１．读记叙文时要理解文章记叙了什么内容，按叙述的基本要素（行为、经历）或小说情节或人物言行或作者的情感变化，筛选材料，组合回答。选取了哪些材料；答题的一般思路是：谁在什么情况下做什么？结果怎样？有什么情感？

２．关于段的内容概括，与概括全文内容的方法大致相同，一般要抓住写什么事，抒什么情？或写什么景，抒什么情？概括时要做到准确、精练，言简意赅。　㈡　概括的操作思路是：

１、依据中心句进行概述总括。一篇文章内容的具体化，通常表现为围绕某个中心展开叙述、议论或说明，因此，抓住了中心句，它就把握了具体的要旨。

２、通过提炼要点，关键词句进行概述总括。有的文章中，很难找到提示具体内容要旨的中心句，那就需要把有关的要点提炼出来。

３、通过辨认相关性进行概述总括。任何一篇文章的具体内容，都是由局部构成的一个整体，从局部之间的关系入手，即辨认语句之间或语段之间的相关性，是进行概述总括的重要途径。例如朱自清的《春》，全文共有１０个自然段，除了①②自然段为“盼春”，⑧⑨⑩自然段为“送春”，③至⑦自然段为“绘春”。为什么说③至⑦自然段为“绘春”呢？③自然段写春草，④自然段写春花，⑤自然段写春风，⑥自然段写春雨，⑦自然段为写迎春。将其统而摄之，我们不难发现作者从各个侧面描写着春天，所以我们可以将③至⑦自然段内容概括为“绘春”。

４、通过牵头接尾进行概述总括。牵头，就是抓住具体内容的起始；接尾，就是连接具体内容的终结。通过牵头接尾进行概述总括，其内容的要旨就浮出水面了。

５、若问某一文段大意：找中心句，注意段首句、段尾句。（如无中心句）归纳段意：本段（概括或具体）写了“谁——干什么”。（或“什么——怎么样”）

注意事项：概括题题目中如有“不超过多少字”、“用文中原句回答”等限制，则应注意不能“犯规”，否则会丢分。

四、人物性格（形象）的归纳方法。

要从整体上思考，抓住典型的外貌、语言、动作等，尽量用并列的短语或成语，也可用文中具体的词语。如：勤劳善良、勇敢、心灵手巧、天真活泼、温柔美丽、心狠毒辣、卑鄙无耻等。（根据实际对人物的描写来答）

五、文章表达了作者什么样的思想感情？

需要根据文章的具体内容来回答，常见的有歌颂、赞美、热爱、喜爱、感动、高兴、渴望、震撼、眷念、惆怅、淡淡的忧愁、惋惜、思念（怀念）故乡和亲人、或者是厌倦、憎恶、痛苦、惭愧、内疚、痛恨、伤心、悲痛、遗憾等。一般作者的情感可以从文章的字里行间可以看出来的，有的也许写得比较含蓄，有的是直抒胸臆。

六、概括文章的主旨。

１、归纳中心意思的方法

⑪抓题目。题目是文章的“眼睛”，文章的题目总能或显或隐地传达出文章主题。如《谈生命》

⑫抓住文中材料直接告诉读者中心意思的句子。例如《背影》

⑬抓住文章的开头、结尾段中的提示中心意思的点题句，关键句，一般都是　抒情、议论句。例如《走一步，再走一步》。

⑭通过结构分析归纳中心意思。把文章的各部分的大意连贯起来，加以综合概括，然后指出作者借以表达的思想、感情、态度。例如《老王》

⑮从时代背景入手，好的文章都有时代的烙印，分析作者的写作背景。例如《风筝》

２．在回答之前一定要把全文仔细看几遍。读文章时必须仔细、全面，力求读懂文章，如文中的人、物、中心事件、感情等就是其特定的线索，理清了思路，就能透彻地理解文章内容，在概括时（特别是概括人物品质时）才不会出现偏离本质、似是而非的现象，然后可以用这样的关键词来进行回答：通过„„　故事，歌颂（赞美）了„„表达了作者„„的思想感情，揭示了„„的深刻道理。另外我们也可以从文中去找，在文章的每一段特别是第一段或最后一段的第一句或最后一句。一定要注意文章中富有哲理性的句子往往是作者所要表达的主题。

３、概括记叙文的中心有一套常用的格式：

本文记叙了（描写了）……的故事（事迹、经过、事件、景物），表现了（反映了、歌颂了、揭露了、批判了）……的思想（性格、精神、实质），抒发了作者的　……的感情。

七、文中划线句子运用了什么表达方式？有什么作用？

看到这种类型的题目，我们首先要看一看这一句用了那种表达方式，叙述、描写、说明、议论、抒情，特别是描写中又分为人物描写、景物描写和带综合性的场面描写。而人物描写还可细分为语言描写、动作描写、心理描写、肖像描写和细节描写，描写的作用是使文章生动、形象、感人。抒情的运用，能增强文章的感染力，突出文章的中心。如果文中有一些神话故事、民间传说以及自然界当中的神奇景象的描述，它的作用是增加了所写内容的神秘色彩，引起读者的兴趣。

八、文中某句运用了什么修辞手法？有什么作用？

常用的修辞有８种，比喻、比拟、夸张、排比、对偶、反复、设问、反问。其中考得最多的是比喻、拟人、夸张、排比。

１．比喻的作用有三：一是使深奥的道理浅显化，帮人加深体味；二是使抽象的事物具体化，叫人便于接受；三是使概括的东西形象化，给人鲜明的印象。

２．拟人的作用是可以使读者不仅对所表达的事物产生鲜明的印象，而且感受到作者对该事物的强烈感情，运用拟人表现喜爱的事物，可以把它写得栩栩如生，使人倍感亲切自然；表现憎恨的事物，可以把它写得丑态毕露，给人以强烈的厌恶感。

３．夸张的作用是可以深刻地表现作者对事物的鲜明的感情态度，从而引起读　者的强烈共鸣；通过对事物的形象渲染，可以引起人们丰富的想象，有利于突出事物的本质和特征。

４．排比的作用在于能突出文章的中心，表达强烈奔放的情感，增强语言的气势；是提高表达效果的重要环节。还有叠词、短句使用，使文章富有节奏感，具有音韵美，读起来朗朗上口。

５．引用的作用：有时阅读理解中会有引用的诗句、名人故事、还有名人语言或名人著作中的有关内容，问题会有“文章中引用的内容有什么作用？”，这种题目回答时要注意答到这样两个关键词，一个是衬托了记述对象的品质，二是突出了主人公的某种精神。

注意事项：对以上类型的问题必须要结合文章的具体内容来回答。

九、文中某句话有什么含义？或告诉我们什么深刻的道理？请说说你的理解。

１．问题的回答不是简单地从文中寻找现成的句子就可以解决的，这需要我们的同学平时多读多看多积累，多看并记住一些富有哲理性的名言警句，这样才能真正地理解文章的意思，丰富回答内容，用自己的语言把自己对文章的理解准确地表达出来。

２．加点字词或句子含义的回答，要结合上下文的语境来思考，随文释义，注意把自己的主观感受与作品的实际结合起来，说的通就可以。句子含义要抓住关键词语、精彩句子，蕴涵的什么思想感情，突出人物的什么性格，对表现主题有什么作用来组织语言，要言之成理。

十、开放性试题的答题方法与技巧

１．对分析题的答题方法。此类题不能只有结论而无分析说明。在分析词句的表现力时，只是像套用公式似的写“生动”“形象”等词，而不结合具体内容来解说。在回答这类题目时一定要结合内容进行分析，如：“生动、形象地描绘了残疾人努力蹬车的形象，从而突出了他顽强的意志、努力挑战自己的精神”，这样回答才算是到位了。

２．有关自己体验题的答题方法。要做到“切身体会”，就是阅读文章时要能进入文章、进入人物角色。你在阅读时，要将自己看着就是文章中的人物，站到文章中人物的地位、身份、场景中去，产生情感换位，想“他”所想，急“他”所急，针对文章中人物的品行、道德、成绩来评议和说理，归纳出几句有深刻意义的话来，这样才能提高体验水平，答题才能切中题旨。

３．感受（人生感悟）题的答题方法。联系自己、家庭、社会的实际，如自己有什么感想，自己要怎样做，不要只说大话、空话，特别注意不要离开原文而乱说一通。

注意事项：这类试题常常是开放性试题，答题的角度是多元的，思维是多角度的，答案也不追求惟一性和标准性，只要言之成理、言之有据就行，但要注意前后的说法要一致，不能前后矛盾。

作文五：《[优秀作文]记叙文》2400字

记叙文

生活教会我坚强

我知道人总是要长大的，长大了懂得了什么是生活。

家应该是温馨的港湾，家又是生活的核心，而我的家却没给我带来安定和幸福，为此，我曾非常痛恨家！家为什么带给我一双含泪的眼？为什么要让我承担本来属于家长的责任呢？现在我明白了，生活里还有一个名字叫承受。这不算什么，对于我的人生来说，这些挫折充其量只是生活里一点小小的浪花。我感谢家庭让我体验到生活里还有那么多的挫折，更感谢这些挫折对我意志的磨炼。就是在好朋友背叛了我的时候，我依然用沉默洒下了潇洒的不屑。

然而，在此时，我安静了。那又算得了什么呢？没有朋友，我依然可以生活。尽管后来，我懂得了虚伪，懂得了掩饰，也懂得在一份喧闹里的沉默。当我偷偷地品尝了青涩的苹果，去憧憬一个虚幻的梦的时候，代价是酸涩含泪的眼窝。但我懂得了坦然地接受，我只是不要再错，更不要虚妄的承诺。

路在脚下，生活教会了我坚强，生活让我体验了挫折。活着，为的是一种信念，生存只惠顾于生活里的强者！

生活教会我微笑

快乐作文宝贝：萧非非

人，都有属于自己的生活，或幸福甜美，或曲折坎坷。然而，正是由于这些不同的生活经历教会了人不同的生活方式，而我的生活教会了我什么呢？

我原本有个幸福的家，家里有温柔的妈妈、可爱的妹妹和疼爱我的爸爸。可是幸福总是那么短暂，去年，妈妈由于种种原因带着妹妹离开了我和爸爸。这对于我来说，是多么伤心的一件事啊。从那以后，我便跟着爸爸一起生活。虽然我还小，但我也知道我的生活是和别的小伙伴不一样的。放学后，他们总有温柔的妈妈来接，而我却只能孤零零地一个人回家；每当看到电视上演着妈妈如何疼爱自己的孩子时，我总会偷偷躲进被窝里哭：妈妈，你为什么不回来呢？爸爸知道我的心思，所以他在物质上尽可能满足我，在精神上还不断鼓励我要坚强，不要轻易落泪。可爸爸的疼爱并不能完全满足一个孩子所需要的爱呀。有时来自学习上的压力，来自与同学之间的矛盾，也常常使我想起那远方的妈妈。这时，我只好把泪水留给日记或埋在心里。

我有一副好嗓子。五年级的时候，老师想让我上台演唱，但我拒绝了，因为我觉得比我强的人有好多，我在他们面前只是一只丑小鸭。老师知道我的这一想法后，把我叫到了办公室，微笑着对我说：“丑小鸭能成为白天鹅！你有着优越的条件，老师相信，只要你有信心，那站在台上的你就一定是一只引人注目的白天鹅。”在老师鼓励的目光下，我勇敢地走上舞台，获得不少的掌声。当我自豪地把证书拿给爸爸看时，他总会笑着摸摸我的头。

当我因考试考得非常差而伤心时，同学们就告诉我风雨中这点痛算什么，擦干泪水继续努力；当我因取得一点成绩就沾沾自喜时，老师就说谦虚使人进步，骄傲使人落后；当我与同学发生矛盾时，爸爸就说记住别人的好，忘记别人的过错这样才会快乐。找感觉到爱就像阳光一样环绕着我，让我茁壮成长，让我快乐起来。于是我学会了自己洗衣，学会做好饭等爸爸回来，学会自己照顾自己……而这些都是我的多数同龄人所不会做的。因此，我便有了一份自豪感，并开始学会去发现生活的美。

就这样，我从一个爱哭的小女孩成长为一个爱笑的大女孩，从日记中点点泪光看到生活中种种微笑，从畏惧困难到坚强面对。我想，我能做到这些是因为我特殊的生活环境吧，这一切都是我的生活教给我的。人世间最可贵的东西－－爱，让我这一棵弱不禁风的小树苗，成长为能经风雨的大树。如今的我学会面对新的困难，用心体验我的生活；如今的我懂得如何笑对人生，面对挫折。我在一篇文章中看到：单亲家庭中成长的孩子是那只飞得最高的雄鹰。我就要做一只飞得更高更远的鹰。

点评：主人公是个可爱、坚强的小孩子，她朴实而真诚的话语中透露着她发自内心的感悟。从自卑到坚强到自信，她一直用一颗感恩的心勇敢地面对生活，字里行间都渗透出小作者的细腻心思与丰富情感。

（散文）心愿

每个人一旦长到八九岁时心中都会有了自己的心愿。那时的心愿暗藏在内心，甚至可以说那心愿将是影响你今后的一生。只要你默许了，只要那个心愿是美好的、灿烂的，只要你向着那个心愿不停的努力，等长大后我们都会无意识间发现许多曾经的心愿真的如了愿。因此，我相信人生的奇迹并不是偶然发生的，而是每个守护自己心愿的小天使在一定的时机为你的努力和创造而赋予的。　　　　　人自有了心愿后，也便为自己定好了人生的向往和追求的目标，只要找准了自己的心愿，无形中便会有种心理能量驱使自己前进，只要前进的步伐和方向是正确的。总有那么一天你细细思量原来你现在的成功就是因为你幼时的一种心愿。可想而知，人的心愿是何等的重要，心愿更是我们每个人人生志向的目标。斯大林曾说过：“伟大的目标是动力的源泉。”人一旦有了心愿，那心愿有多大，督促你前进的动力就会有多大。

就我个人认为，只要我们心中有了美好的心愿，就会有理想，有梦想，也就会有追求的志向。当然，我们实现心愿需要过程，那过程是艰辛的，是需要学会不断的经历磨难，不断的去历练自己的身心，更要学会承受和面对一切阻碍你前进的挫折，相信生命是伟大的，就看自己是如何对待自己的生命。

现如今，我已到而立之年，闲暇时总会回首过往的往事，一件件犹如影片在脑海里过目、筛选。偶尔就会不由得暗暗惊讶幼时的心愿与行动。因此催生了我写下这些简短的文字，但文字中真切的想告诉大家，一个人的心愿是多么的重要。因为有了心愿，我们就要在实现自我心愿的过程中不断的修炼，千万不可小觑，一定要细心而又仔细的呵护每一个过程，还要我佛在心的思想与意念，最终修炼成为一个品德善良的人。那千锤百炼的身心，让你在回首往事的时候，不会为匆匆过往的人生有污点而亏疚。佛在心，似镜在心，在你人生的每一个片断都会在那镜中留有印迹。所以要想让我们的心愿完美无暇，那就需要学会勤奋与努力、动力与行动、智慧与敏锐、忍耐与等待、承受与面对等等„„更要明白实现心愿的道理：“不断的创造，在创造中执著和坚持不懈实现心愿的那种信念，更要有一种坚忍不拔的力量。”

作文六：《记叙文作文素材》2000字

朋友

在我的书桌上，放着一个漂亮的红盒子，里面放着几颗珍贵的红豆，它是代我最好的朋友送给我的，送红豆的情景还历历在目，可是，我的位可敬可爱的朋友却离我走了，永远地走了。

那还是一年前的事。一天，家里来了一位陌生的客人。听妈妈说，他是从台湾来的。他年轻的时候与外公是好朋友，现在国内没有一个亲人。他在台湾生活得很好，可是年纪老了，特别思念家乡。恰巧现在海峡两岸关系有了改善，他便放弃在台安逸的生活，回到他朝思暮想的家乡。而且，他不愿住宾馆，要和我们在一起。

一个星期天的早上，我在阳台上晾衣服，口里唱着前不久才学会的《我的中国心》这首歌，唱着唱着，忽然停住了，因为我听到有人在伴着我的起唱。我回头一看，原来是他，那个台湾来的老爷爷。“您也会唱这首歌？”我好奇地问。“这首歌唱出我们游子的心声，我当然会唱了。”这时，我心里暗想：他在海外居住了那么多年，一口乡音丝毫没变，真是了不起。那天，我和他聊了一个上午。我们谈以他的过去，谈到香港回归，谈到祖国统一……

一天，我捧着他借给我的《可爱的中国》这本书去还给他时，见他正在抚摸着一盒晶莹的红豆。我说：“你很喜欢这红豆？”是的。这是地地道道的岭南红豆，珍贵的红豆。后来我写了一首《红豆》诗送给他，他默念着：“红豆生南国……”我看他的手在颤抖，他写了陆游的《示儿》给我。

外公和外婆都说我俩是“忘年交”，他自豪地说我是他祖国最好的朋友，是他的亲人。

今年二月，他病倒了。一天下午，他拉着我的手，艰难地说：”我魂归故里，本应知足，但眼见香港回归，澳门也即将回归，却未能见到海峡两岸的统一，　我死不瞑目啊！“他用颤颤抖抖的手拿出那盒

红豆，送给我，”别忘了我……对你的嘱托。”就这样，他走了，永远地走了。

每当我看见这盒红豆，我就会想起他——我的朋友，一位怀着爱国心的台胞。安息吧，我尊敬的朋友。您的愿望一定会实现。您的朋友不会忘记你，因为你的爱国心打动了我，将永远激励着我。　点评

１、倒叙开头，先写我的书桌上放一个漂亮的红绒盒子，里面放着珍贵的红豆，它是我最好的朋友，送红豆的情景还历历在目，可是，我的朋友却离开了我，永远的走了，给人一种想读下去的欲望。

２、文章以一盒红豆为线索，用倒叙的写法，先写睹物思人，交代“我最好的朋友”“已经永远地走了。”　然后用了“那还是一年前的事”转入顺叙，结尾与开头遥相呼应。“每当我看见这盒红豆，我就会想起他——我的朋友。这种巧妙的结构，避免了平铺直叙，使文章更加曲折，正好与友情的发展合拍。

３、另外就是这篇文章选材新。少年的朋友通常是少年，而作者的是与一位年逾古稀的老人“忘年交”的故事，令人耳目一新。

４、此外，就是立意深，是因为这对“忘年交”的友情始终和爱国之情联系在一起，一件件平常小事，蕴含着爱国的情怀。

电视机前的一家人

“老汉，换台”

“换哪个台也是新闻联播。”

还没进大门我就听到房间里尖锐的咆哮声。

“嘻嘻，有情况！”我猫着腰贼眉鼠眼溜进了客厅　，果不其然，房间里弥漫着浓重的火药味，老爹如刘胡兰般一脸深沉的伫立在电视机前——撇着嘴默不作声，叉着手臂，紧紧攥着遥控器。总司令见敌军对她的命令置若罔闻，怒向胆边烧，虎眼一瞪，胳膊一抡，巴掌一拍从沙发上弹了起来。

我目瞪口呆的盯着体态富贵的老母敏捷的身手，惊得连气都不敢出，不争气的毛发也都像被审阅的俘虏般立了起来。“暴风雨前的宁静啊，这磁场……”可爹是吃了秤砣铁了心，仿佛被下了符咒一动不动盯着看瓜子脸的欧阳夏丹叨叨……

“爸，换台吧——”仗着贴心小棉袄的地位我善意地提醒他。难道你老真的神经系统弱化了，总司令那两道Ｙ射线正在扫描你啊！这感觉可不亚于受炮烙之刑，你老能撑得住吗？

可是老爸还是纹丝不动，战事处于僵化阶段。

四周围的冷气越来越凝重，处于低气压漩涡中心的我感觉到身上背着千斤重的巨石。

说时迟，那时快，只见母亲一个蜻蜓点水“嗖”的靠近老爹，轻舒猿臂款扭狼腰一个漂亮的转体动作，父亲手里的遥控器就出其不意的被总司令揪走了。沉浸在彭丽媛优雅风采下的老爹还在咂舌品味，母亲已从容的换了台。这时老汉人才惊悟丢了法宝不由黯然神伤，自觉无味，只得悻悻去了厨房。高低已见，我轻轻躺在沙发上陪同圣母皇后“阅兵”。

战事仿佛画上了句号……

砰”厨房骤然响起锅碗倒地声。圣母听闻不禁皱了皱眉，不情愿地挪了挪屁股，伸长脖子瞧向厨房——手里的遥控就那么摇摇欲坠。

该出手时就出手。

机不可失，失不再来。我一个鲤鱼打挺，从沙发上跃起，来个猴子摘桃不费吹灰之力就从皇后手中夺得兵权。“哈哈！”待母亲反应过来，江山早已易主。

不甘失权的总司令泪眼汪汪哀嚎一声——声波划破耳膜，刺向天际。可我才不会吃这招苦肉计。我学着诸葛孔明的样子扇着遥控板感受着夜幕降临下的丝丝清风，得意洋洋地吐出俩句：“兵法云鹬蚌相争，渔翁得利。嘻嘻！胜败乃兵家常事，你织毛衣去吧！”看着我翘着二郎腿优哉游哉地看着新闻联播丝毫不为之动容，母亲只好铩羽而归。

身逢争兵夺权之际，不懂兵法，难矣……

作文七：《记叙文作文素材》3000字

记叙文作文素材

记叙文＞作文素材（一）

这里讲的是一则三国时期诸葛亮的＞故事。

东汉末年，曹操、袁绍、吕布、孙策、刘备等大大小小的军阀各据一方，为了争夺天下，连年混战。

诸葛亮原隐居在家乡南阳。他住在茅草房（茅芦）里，埋头读书。下地耕作，不愿出来求取功名。

当时，刘备的力量很小，又接连败给曹操，很想找一个有才能的人来辅助自己。经谋士徐庶的推荐，刘备冒着严寒，亲自到南阳去请诸葛亮出山。他一连去了三次，故称“三顾茅庐”。诸葛亮被刘备的真诚所感动，答应出山辅助刘备打天下。

诸葛亮出山以后，当上刘备的军师。不久，曹操派大将夏侯淳率领十万大军前来攻打刘备。诸葛亮利用曹军骄傲轻敌的弱点，在博望坡设下埋伏，派大将赵云把曹军引到树木丛生的地方。然后放起火来。曹军在火海之中，自相践踏，死伤惨重。刘备的军队又杀回来，把曹军打的落花流水。

诸葛亮第一次指挥战斗就旗开得胜，扭转了刘军节节败退的严重局面。于是后人就把诸葛亮这次胜利称为“初出茅芦第一功”。

足智多谋的诸葛亮初出茅庐便旗开得胜，以后人们便用“初出茅庐”四字来比喻初露头角。

现在的意思已经大有不同，用来比喻年轻人初次参加工作步入社会，缺乏实际经验，但只要有明确的目标，脚踏实地地干，必然有不可估量的前途。

记叙文作文素材（二）

有一个老先生，到集市上买了一支蜡烛，蜡烛看着老先生，好奇地问：“老公公，你需要我为你做什么呢？”

老先生说：“我要把你放在灯塔上，给海面的船只指引方向。”

原来，这个老先生是一座小灯塔的管理员。蜡烛吓了一大跳！赶忙惶恐地对老先生说：“不！我不行，我只是个小蜡烛。”

老先生回应：“别担心，你只管全力以赴，我有我的安排与方法。”

晚上到了，老先生拿着蜡烛爬到了灯塔上，只见灯塔顶端早已放了好几面光亮的镜子，老先生把蜡烛摆上，点燃它，奇妙的事发生了！蜡烛微弱的光，经过老先生几面镜子的一再反射，竟成为耀眼的光团„„

海面船只上的船员们看着发亮的灯塔，个个露出了感激的微笑。

在现实生活中，你是否也像这根蜡烛焦虑的一样，也会诚恐地对别人说：“不！我不行，我只是个年轻人。”或是说“不！我不行，我只是个小角色。”“不！我不行，我没有高学历。”“不！我不行，我缺乏响亮的头衔。”“不！我不行，我不够优秀。”“不！我不行，我的职业平凡。”

但，只要你愿意“发光”，在上帝的巧妙安排、运用之下，你我的微光也可以照亮身旁的人们。上天对每个人的生命都必有美意与安排，面对你所处的环境，你的心准备好了吗？发光，是上帝对“每一个人”的呼唤，亦是上帝今天要对你讲的话，你愿意响应上帝的邀请吗？不要犹豫，不要迟疑，只要用你的恩赐，以及爱的言行、见证来帮助有需要的人。

朋友，该你发光了！

记叙文作文素材（三）

乔治是一个喜欢开玩笑的庄园主。圣诞节前夕，他觉得应该给予兢兢业业的管家以嘉奖。于是他拍着管家杰克的肩膀说：“这里有四大碗粥，我在其中一碗的碗底放两枚金币，亲爱的杰克，看看你的运气怎么样了。”

杰克非常渴望得到金币，但是他不确定究竟哪个碗里放有金币。他犹豫着把第一碗里的粥喝了一部分，忽然觉得金币应该在第二个碗里，于是他又去喝了一半第二碗的粥；但是心里还是不甘心，便把第三碗的粥又喝掉了一部分；最后又改变了主意，第四碗粥又被他艰难地喝了一半——这时候，杰克感到自己的胃里再也装不下任何东西了。

结果，他一枚金币也没有得到。

其实，乔治在每碗粥的碗底都放了两枚金币，杰克只要随便喝掉一碗美味的粥，都会得到梦寐以求的金币。

看来浅尝辄止半途而废往往会使我们失去唾手可得的财富。

记叙文作文素材（四）

擅长射箭的列子向朋友卖弄自己的箭术。他在自己的手肘上放了一杯水，再将箭连续射出，动作奇快无比。第一枝箭刚射出去，第二枝箭已搭在弦上了，整个过程干净利落，杯中的水竟然没有一滴洒到外面去。

然而，站在一旁的道士说：“你这箭术还不够好，跟我来！”

他们上了一座高山，双脚踩在摇摇欲坠的石头上，身旁就是万丈深渊，道士对他说：“在这里你可以泰然自若地射箭吗？”

列子早已吓得趴在石头上，动也不敢动，流了一身的冷汗。道士说：“真正得道的人是一脚踩在青天，一脚踩在黄泉，你现在不过是站在高山就吓成这个样子，你的箭术要称得上一流还差得远呢！”

宋代的苏洵有言曰：“泰山崩于前，而色不变；麋兴于左，而目不瞬。”说的也是制敌之道。

记叙文作文素材（五）

一位德高望重的高僧，受邀带着自己的徒弟去参加一个大型的素食宴会。

开席的时候，高僧发现在满桌精致的素食中，有一盘菜里竟然有一块猪肉，高僧的徒弟故意用筷子把肉翻出来，打算让主人看到，去惩罚厨师，没想到高僧却立刻用自己的筷子把肉掩盖起来。一会儿，徒弟又把猪肉翻出来，高僧再度把肉遮盖起来，并在徒弟的耳畔低声说：“如果你再把肉翻出来，我就把它吃掉！”徒弟听了之后再也不敢把肉翻出来了。

宴罢归寺的路上，徒弟不解地问师父：“刚才那厨子明明知道我们和尚不吃荤的，还把猪肉放在素菜中，是故意让我们和尚难堪。我两次把肉翻出来，只是要让主人知道，好处罚处罚他，师父为什么一再阻挡我呢？”

高僧说：

“每个人都会犯错误，无论是有心还是无心。如果让主人看到了菜中的猪肉，盛怒之下他很有可能当众处罚厨师，甚至会把厨师辞退，这都不是我愿意看见的。”

作为和尚，不吃猪肉，人所共知，可是厨师却在素菜里放了一块猪肉，徒弟要把猪肉翻出来让主人惩处厨师，这本无可厚非，人之常情，可高僧却阻止了徒弟的做法，这正是高僧的可贵之处。

人非圣贤，孰能无过，在别人做了错事，甚至有辱自己尊严的时候，要以宽容之心谅解别人。放人一马，得饶人处且饶人，给别人一条生路，他会心存感激，就算不如此，至少他不会与你为敌。如果得理不饶人，把对方逼得走投无路，无疑就给自己添了一堵墙，路越走越窄，人际关系就会越来越紧张，狗急了都会跳墙，何况人乎？

记叙文作文素材（六）

公元前６８５年的一天夜里，齐国国都临淄的城门忽然洞开，一大队人马举着通明的火把从城内奔出，叫嚷着让停在城门外的载货车迅速挪开。

原来，国君齐桓公要出城迎接贵宾。

在载货车车队中，有一个赶车的人叫宁戚。此刻他正在牛车旁喂牛，听到齐桓公要出城的消息，他激动不已，因为这一刻他期待很久了。

宁戚是卫国人，学识渊博，才华出众，心怀经世济民的大志，却一直没能实现。他听说齐桓公有宏图大略，重用人才，便决心去齐桓公那儿谋取官职，实现理想。然而，到齐国路途遥远，宁戚家中穷困，连路费也没有，只好受雇替商人赶车来到齐国，夜晚在城门外歇脚。

当齐桓公的车驾缓缓驶出城门时，宁戚敲着牛角高声唱起了自己创作的《宁戚歌》。求贤若渴的齐桓公听到宁戚的高歌，对身边的人说：“那个唱歌的人或许就是个难得的人才啊！”于是吩咐后面的车辆载上宁戚。

在听取了宁戚论述治国、平天下的见解之后，齐桓公便准备起用他。有大臣劝道：“卫国离齐国并不远，国君不如派人先去打听一下，如果他确实是一个有才有德之人，再起用他也不迟啊。”

深谙用人之道的齐桓公说：“调查之后就难免会发现这个人有这样那样的缺点，因为一个人的小毛病而丢掉他的大优点，这正是一些君主难以得到大才大德之人的缘故啊！”于是，他当即拜宁戚为上卿。宁戚果然不负厚望，屡建奇功，后来又担任了主管农业的官员，奖励垦种，薄取租赋，使齐国很快富强起来。

其实世界上根本没有十全十美的人才，权衡其优缺点的轻重，用他的长处，才是精明的用人之术。不“以人之小恶”，而“亡人之大美”，齐桓公的用人之术体现的就是这种胆识与气度。

作文八：《作文素材(记叙文)》33800字

闲花落地听无声

作者：丁立梅

黄昏。桐花在教室外静静开着，像顶着一树紫色的小花伞。偶有风吹过，花落下，悄无声息。几个女生，伏在走廊外的栏杆上，目光似乎漫不经心，看天，看地，看桐花。其实，哪里是在看别的，都在看郑如萍。

教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。夕照的金粉，落她一身。她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。　　　　美，是公认的美。走到哪里，都牵动着大家的目光。女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班男生，结伴到我们教室门口，大叫，郑如萍，郑如萍！郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。

“贱。”女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。

她却不爱学习。物理课上，她把书竖起来，小圆镜子放在书里面。镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。也折纸船玩儿。折纸船的纸，都是男生们写给她的情书。她收到的情书，成扎。她一一叠成纸船，收藏了。对追求她的男生，不说好，也不说不好。常有男生因她打架，她知道了，笑笑，不发一言。

高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受伤住院。这事闹得全校沸沸扬扬。她的父母被找了来。当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。她仰着头争辩：“我没叫他们打！我根本不知道他们打架！”她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：“苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。”

我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。有知情的同学小声说：“她不是她的亲妈，是后妈。”

这消息令我们震惊。再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。这是我们第一次看见她哭。却没有人去安慰她，潜意识里，都觉得她是咎由自取。

郑如萍被留校察看。班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张课桌的距离，一座孤岛似的。她被孤立了。有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。窗外的桐树上，聚集着许多的小麻雀，唧唧喳喳欢叫着，总是很快乐的样子。天空碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。

季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了，满世界的花红柳绿，我们却无暇顾及。高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆练习题里，像鸵鸟把头埋进沙堆里。郑如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。

某一天，突然传出一个令人震惊的消息：郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。班主任撤掉了郑如萍的课桌，这个消息，得到证实。

我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。教学楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有了她飞扬的笑。我们的心，莫名地有些失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。

十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。我们在校园里四处走，寻找当年的足迹。有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻上去的字，刻着的竟是：郑如萍，我喜欢你。我们一齐哄笑了：“呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。”

笑过后，我们长久地沉默下来。“其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。”一个同学突然说。

我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。但到底不同了，我们的眉梢间，已爬上岁月的皱纹。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。有多少的青春，就这样，悄悄过去了。

我喊爸的那个人，不在了

作者：碣石山

那个深秋，爸不断地咳嗽，全家人都以为是感冒，谁也没有在意。况且大哥家正在盖新房，忙得两眼发黑。隔了几天，爸的痰中带了血丝，找村里的医生来打针。几天之后，还是发烧，咳嗽也没好。医生说，去城里看看吧。

一天下班回家，才知道哥和姐夫带着爸去了天津肿瘤医院。姐告诉我，爸得了肺癌。记得当时我不敢哭，只是呆呆地立着，恐惧排山倒海一样压迫下来，压迫着心脏，钝钝地疼。我看着姐，她早已满脸都是泪水。

我在爸做手术的前一天赶到天津。爸手术后被推到监护室。他瘦了许多，脸上的皮肤蜡黄，身体上插了很多的管子。看着爸虚弱地躺在白色的床单里，像个无辜而无助的孩子。过了一会儿，医生进来，让护士把爸翻到另一边，看他的伤口。这时，我才看到，刀口从右前胸一直划到后背。我忍不住泪水，替爸喊疼。可怜的爸，看着他在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能为力。

我不懂厄运因何降临我家，恶魔偏偏选中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名声。早年做生产队长，承包到户之后，率先在村里造了一艘不大的船打鱼。靠着他的聪明，我们家很快就富了起来。爸总在每年快过春节时，提了酒和肉去给大队部看院子的孤寡老头送钱。爸６０岁的时候，买了一辆一万多块钱的摩托车，骑着它去港口收海货。村里村外，甚至城里做生意的年轻人都知道爸，乐于和他合做生意。爸从来不藏着掖着自己的本事，带着他们建立海产品批发基地。我们都不相信，这样的爸会被病魔击倒。

早晨，我推着爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太阳。爸很安静，眼睛注视着朝阳，许久许久都不收回视线。他忧郁得像个诗人，伤感充溢在他残破的胸腔内。我握着他的手说，过段时间，咱们就能回家了，咱家的太阳比这里的清亮。爸说，不知道还能看多少次日出，掰着手指头能数过来了。听完爸的话，心里泛酸，泪水就收不住往外冲。

那天正好是十五，夜里月亮又圆又大，我站在医院的大院里，双手合十，抬头看着月亮，我对月亮说：天上的神灵，我愿意减去５年的寿命给爸，求你让他多留在这个尘世一段时间陪伴我们。

日子一天天地过去。

春暖花开了，小院中白的梨花、粉的桃花争先恐后地绽放，爸却没有心情去看一眼。因为疼痛在折磨着他。右胸的癌细胞扩散成一个鼓包，突出出来了。这一切似乎就注定了，上帝一定要收回父亲的生命，不可忤逆与违背。如果不能帮他延长生命，不能代替他的疼痛，能够做到的，也只有让他舒服一些。

一直不相信有鬼神存在，爸病了之后，我宁愿自己相信。尊敬所有的人，谦卑而恭敬，希望通过敬人得到恕己，痴想能感动神灵。每次去医院买药，都要绕道行驶，去南城外果酒厂附近的一个小教堂。看着高高竖起的十字架，祈祷爸的病能出现奇迹。

爸的身旁放着妈的老式手表。疼痛来临，他咬着嘴唇，眉峰蹙起，右手捂着肺部的位置，一会儿侧躺，再翻过来。不到一分钟，坐起来，把双腿盘在下面，前倾，膝盖支撑起整个上半身，左右摇晃。我感觉到他几乎是屏住了呼吸，然后长长地吸一口气，伴随着瓮声的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘记去看一下时间。尽管他十分清楚自己的时间是有限的，每

一分每一秒地消失，对于他来说都是如此地昂贵与奢侈。

爸难得有个不疼痛的日子，这样的日子对于他和我们来说，简直如同过节。这是全家最快活的时候。牵着他的手去外面晒暖。我和爸特别喜欢中午。太阳一副吃饱喝足的状态，毫不吝啬地把阳光释放出来，暖意融融而不暴躁。在充足的阳光下，这是个尘埃遍布的世界。万物都在以自己的状态生存。爸用一句文学语言，说出他的感受。然后眯着眼睛坐在墙根，不再说话。我注视着爸奇怪的表情，觉得他很孤单，慌忙给他按摩、揉腿，想打破这句话凝固的空气。爸对我说：“别忙了，歇会儿吧！依着我还有个头儿。”心头的刺，猛地跳出来，一下下地扎。我知道为爸做这些小事是有尽头儿的，不知道哪一天，为他做些什么的权利也不再属于我。

而那一天真的来了。

那是一个美好的下午：节日的余温还在，孩子、老人、男人、女人、恋爱的情侣在阳光里欢笑、歌唱、说着缠绵的情话。院子里嫩绿的黄瓜顶着小黄花往上生长；还有开白花的瓠子纯情而优雅；看起来甜蜜幸福的西红柿；疯狂的蔷薇爬满了墙，一朵花对着另一朵花讲它的梦想„„这是一个有颜色、温度、光亮、声音、气息的世界。

而我的父亲离开了—他为什么要离开呢？我的眼睛看不到他的去路，我以怎样的方式和怎样的温暖，他才不会在黑暗中感到孤单与寒冷？在他生病的日子，我甚至没有勇气和他坦诚地交谈，问问他是否害怕死亡。无法想象他一个人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。我后来想，如果引导他说出来，和他一起坦然面对，比绝口不提一个“死”字，要好。

一天前，虽然爸不能说话，但他活着，我高兴。仅仅一个瞬间，他温热的身体就没有了温度，我还能摸摸他的脸，也能得到些许的满足。今夜之后呢？这个真实存在过的躯体就不在了？疼痛又一次袭击了我，我无法让自己安静地跪在爸的灵前。想跑出去，跑到很远的一个地方，一个人，放声大哭，哭它个天旋地转，昏天黑地。

哀乐响起，殡仪馆的车来了。车开动，房屋树木后退，缓缓驶出村庄。公路两边是翠绿的庄稼。一个村庄又一个村庄闪过，爸路过无数次，但今天是最后一次了。村庄啊，请你记住，有一个人来过，他又走了。我请求司机把车开慢点儿。

他们把爸抬下来，去那个大厅。又一把锋利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。这一次，爸进去后就不会出来了。这个在世上行走了６５年的人就彻底不在了。我使劲喊：把我爸留下，不要啊。可怜可怜我吧。我不想没有爸，求求你们，求求你们！可是没有人听我的哭喊，他们丝毫没有迟疑。有人拼命地抱住我，紧紧抱着，我无法呼吸，疼痛窒息着我。大脑一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳边消淡下去。

一会儿，大哥抱了爸的骨灰出来。下车之后，我接过来抱着，骨灰还在烫热。我把爸贴在心口，和他说话：我们回家了，爸。再走一次尘世的路。这一次，我抱你。

妈妈的时间表

作者：优　游

“生了孩子后，感觉很美吧？”老有人这样问她，一开始，她也抬头挺胸：嗯，好玩儿极了！可日子长了，她笑不起来了，谁说当妈妈是最幸福的啊？

她开始怀念一年多前的时光。那时，她是个了无牵挂的都市女白领，夫妻俩都在外企工作，家庭月收入一万多元。日子过得充裕，每月能净攒８０００元。尝试过买最好牌子的化妆品和包包；尝试过出国旅游；还把房子重新装修了一番„„折腾完了体验过了，空虚的感觉还在，她就跟老公说：“得，养孩子吧。”

“那你得掂量清楚了，至少得花５０万元。幼儿园赞助费，中小学择校费，出国留学„„”老公掰着指头一一数来。

“行了行了。咱俩都年轻，工资只会往上走，一年攒８万元问题不大，５０万元，几年就搞定。比咱穷的人都有家有口的，咱俩还养不活一个娃？”她的妈妈也自告奋勇，要来北京带外孙。　　　　刚出产假，她就忙着打电话联系客户，竞争这么激烈，客户跑掉了怎么办？可不知怎的，效率竟比以前低了许多，好像什么事都没干，就到深夜了。怎么回事？一天，无意中拿起月子中的记录本，她大吃一惊：

１∶００～５∶００哄宝宝睡觉；５∶００母乳；９∶００～１２∶００出去晒太阳；１７∶００宝宝喝粥；２０∶３０给宝宝洗澡；２１∶００配方奶。

天啊！原来时间都分配在这些婆婆妈妈、屎屎尿尿上面，真不值得！可当她把想法一说，以前千依百顺的老公，竟激动地嚷嚷起来：“你这亲妈，连后妈都不如！”

一句话，把她的眼泪勾了出来！后妈会为孩子疼得死去活来吗？会为他的未来拼命工作吗？　　　　错在哪儿了？她想不明白。

一天，看见她在电脑前发呆，妈妈走了过来：“忙啥呢？”

“在定时间表，太紧张了。”说到这儿，她忽然心念一动，问妈妈：“从小到大，我看您都不慌不忙的样子，您是怎么做到的呀？”

“有啥子可忙的哟？”妈妈笑得嘴巴都合不拢了。在她的一再要求下，老人用围裙擦擦沾着水珠的手，接过笔歪歪扭扭地写下一份古老的时间表：

２３岁７月，生下囡囡。８月，背着囡囡下地，田里忙；２４～２７岁，把囡囡放田埂上。一边插秧忙，一边唱山里的歌；２７～３７岁，给囡囡洗衣服、做饭、扎小辫；３７～５０岁，给囡囡洗衣服、做饭、收拾屋子；５５岁到现在，给囡囡带小囡囡„„

看到这里，她的眼睛湿润了。

以前，她以为，做一个母亲，赚钱供宝宝花销就够了，所以，她满不在乎地拼命工作，很心安。

可妈妈的时间表，让她懂得了：所谓母爱，就是照顾、陪伴、关爱孩子。一味着眼于未来给他更好的成长条件，拼命挣钱却错过孩子成长的关键期，是多么不合时宜。对孩子的成长来说，最好的礼物，就是妈妈的陪伴。

（黄如玉摘自《婚姻与家庭》　２００８年２月下半月刊）

一路逃不掉你

作者：安　宁

那时他与母亲，尽管并不相爱，但在平淡琐碎的生活里，还是有些许的明亮。这样的光亮，犹如阳台上许久没有打理的一盆花，在晦暗里，悄无声息地开着小朵小朵纯白的花儿，你于忙碌之中，不经意间扫上一眼，会觉得心内欢喜。

我记得冬日里我步行回家，每每快到家时，最期盼的，便是看到他站在当街的路口，等我飞奔过去。同行的孩子们嘻嘻哈哈地散去，我则哭哭啼啼地将手交给他，任由他用力地握着，牵回家去。

这样冬日的一抹橘黄色的温情，被我记忆的长镜头探伸过去，定格在岁月颗粒质感的胶片上。之后他与母亲争吵不断，在离婚的路上，不再能顾及我的冷暖。而我，也在他日渐与我疏离的微凉中，生出恨意，甚至，刻意地将他忘记。

那一年他买了摩托，打算周末的时候，去我读书的县城拉散客赚钱。彼时我住校，恰好车站就在学校旁边，所以每到下课，我隔墙听见马路上穿梭而过的摩托，常常就出神。　　　　他极少在我与母亲面前，提起在县城所受的种种委屈。母亲与他一样脾气暴躁，并不怎么关心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他挣钱太少，连买一件漂亮衣裙的钱都没有。他每次听到，都要愤怒地摔东西发泄，甚至连我，都不再避讳。

有一次，他正与母亲争吵，我周末放学回家，一推门，一个杯子擦着我的额头，在身后的门

上碎裂开来。我与他，彼此注视着，足足有５分钟，没有一句话。他双唇微微地动着，似乎想要说些什么，但我却没有给他开口的机会，便抖一抖落在脖颈中的玻璃碎片，径直走入自己的房间。

那个春天的午后，我在抽屉中，无意中翻看到了那张无情的纸。他在上面写着，等到一年后我考入大学，他们将协议离婚，我将跟随着母亲生活，他除了供我读大学的费用，还会给我和母亲每月的生活费，直到我大学毕业后可以挣钱养活母亲。

我当着他的面，将那张纸，撕得粉碎，而后我冷冷地告诉他，我不用他养活。　　　　他第一次过来拉住我，说，丫头，别这样„„

我不等他说完，便将那双有些陌生的粗糙的大手，重重地甩开去，头也不回地，拎起书包，大踏步地走出了家门。

我在学校里，住到弹尽粮绝的时候，去找母亲讨钱。母亲劈头撂下一句：“找那个要甩掉我们独自过的男人要去！”我一扭头，说，用不着你们任何人！

我很快地找一个小混混，借了一笔钱，而后打算远远地离开这个小城。我不知道火车能够载我去哪个城市，但我却清楚，火车驶得越长，我与他之间的距离也越远，远到我可以将他给予我的一切，都忘记。

我一个人背着书包，在邻城下了火车。陌生的环境，与离家的欢欣，让我有短暂的新鲜，但随即而来的，便是被人盯视的恐慌与不安。我随便租了一个地下的旅馆，买了一大堆零食，而后缩在隔音效果很差的房子里，漫无目的地翻一本书。

我捧着书，很快地在冷硬的床上睡过去了。再醒过来，已经是天亮，翻一下身，觉得昏沉沉的，摸一下头，很烫，这才知道是感冒了。挣扎着起身去前台要一杯热水，服务员给我倒上，又像是想起了什么，突然问我，你是邻城高中里过来的学生吧？我毫无防备地点一下头，她若有所思地看我片刻，便又低头，去忙别的。

半个小时后，有人敲门，打开来，他便出现在我的面前。我想要逃开，却被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一只小狗一样地咬他，可他却像儿时在风雪中等我扑过来那样，丝毫不动地挡住了我的去路。

一路上，他始终没有提起他如何骑着摩托，顺着火车的方向，追赶着我，又如何找遍了邻城的每一个旅馆。

我一直记得那一年的春天，桃花开得格外地热烈，路边的木槿与连翘，也孜孜不倦地盛放着。我在他刻意营造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以凭借这一次的出走，赢取我想要的未来。

可是我却忘记了，春天会很快地过去，那些怒放的花朵，也总有一天，会逆着春天的方向，枯萎凋零。

我在他许诺的美好未来里，安静地读书。他在那一年中，像所有尽职尽责的父亲一样，在周末骑着摩托，载我回家改善生活。摩托开过的声音，在我听来，不再那样地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔着校园高高的墙，听见了，觉得有一股暖流，漫溢过我的心田。　　　　一年之后，我拿到了省城一所大学的录取通知书，并同时得到了他们离婚的消息。我依然记得他将这个消息告诉我的时候，扭身过去，不敢看我的眼睛。

我终于没有能够阻挡住他要离去的脚步。而他，也没有能够阻挡住我拒绝再与他见面的执拗。那一个暑假，他在县城租了房子，拼命地打工赚钱，为我挣开学的学费。

我依然记得那个初秋的午后，我即将踏上去省城的火车，提了大大的行李包，在候车室里坐着，他突然就朝我走了过来，而后将一沓钱塞进我的书包。我等他开口，他却慌张地转身便要离开。然后便有一群人，气势汹汹地赶过来，一边高喊着：别让他跑掉！一边朝他围拢过来。

那些人，使劲地踢他，骂他，说他这一个月，一次次厚着脸皮，违反行规，抢别人的活

干。而他，则无声无息地抱着头，任由他们打骂，一直到警察赶过来，将那些人带走。　　　　我在人群的注视之下，径直地朝他走过去，而后，在他还没有开口之前，将他紧紧地抱住。他手足无措地轻拍着我的后背，说，丫头，爸没事，爸只是想多挣钱供你读书，爸„„　　　　我听他语无伦次地絮叨，像母亲嘴里抱怨的世上最无用的那个男人，又像许多年前的冬天，我们依偎在一起说，我要让你，做我一辈子最温暖的手套。

母亲和那口老掉的井

作者：谢　云

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。

那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。　　　　那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟„„我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。

井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”

记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。

劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。

后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。

然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到３０岁。

现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。

儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么？

想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲；那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲；那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时

候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。

自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。

也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。

近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。

“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。

我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老；她的皱纹，会一年比一年密；她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢？

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。

记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁／你三十五。你是团团脸的妈妈／你的爱是满满的一盆洗澡水／暖暖的，几乎把我漂起来„„等我把病治好／我三十五／你刚好六十／又看到你，团团脸的妈妈／好像一世，只是两照面／你在一端给／我在一端取／这回你是泉流，我是池塘／你是落泪的泉流／我是幽静的池塘。”

或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。　　　　（许晓红摘自《四川文学》　２００８年第１０期）

你是我们的孩子

作者：叶　子

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

１

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。

快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。

爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”

我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”

我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。

“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。

众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”

外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。　　　　我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。

“我的轮椅呢？”他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。

我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。

正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。

我故意提高声音：“外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有３０年。妈，你愿意外公就这样颓废下去？”

妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。

“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心？”

这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。

２

一星期后。

我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄拐杖走路。

“太热，太热。”他嚷嚷。我说就是让他出汗，总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。

外公盯着我，看了好半天。我面无表情，择着芹菜。“我不吃饺子，可不可以不走路？”他用商量的口气试探地问我。我摇头，再摇头。

“摔倒了怎么办？”他转移话题。“你如果自己起不来，我可以扶你。”“摔死了呢？”他气鼓鼓地继续问。

我起身去厨房和面，对他说：“你要是不怕外婆骂你没出息，你可以不珍惜自己。”身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑，“没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会儿多吃碗饺子。”

透过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。

只见外公坐在轮椅里发一阵子呆，一只手拄着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我

的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好，晃晃拐杖，确定没问题后，离开了轮椅。

他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚在地上拖过去。一步，两步，竟朝着厨房走来。

外公靠住墙壁，用拐杖推开门，“饺子皮别太硬，不好消化。”我忍住笑，低头搅拌着。他用拐杖咚咚地敲门：“跟你说话呢！”

我故意猛地抬头，大叫：“外公，你会走路了！”他仰起脸，得意洋洋。“外公，别累着。”我讨好地说。“看不起我，不搭理你。”他说着扭转方向，一点点挪向阳台。我不由得在身后抱住他：“外公，一切都会好的。你记住，你是彩彩的英雄。”

每天下午，我都要陪外公在家练习走路。他走得很吃力，又没开空调，一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门给外公洗澡，他就喋喋不休地讲述自己的进步。“我走了两个钟头，喝掉三杯水。这些天，我感觉浑身有劲了。”

护工也很高兴，帮他洗头洗澡，换上新衣服。我在客厅的角落搁置一块大镜子，让外公自己在镜子前打量。他一会儿夸自己气色好，一会儿说拄着拐杖出去丢人。

我问絮絮叨叨的外公：“你还能想起很早以前的事吗？”他停顿半晌，“我以前好像是教授，还喜欢养花。”我很高兴，外公的体力和精力都在逐渐恢复。

大清早，我推外公去花卉市场。他问：“彩彩，我喜欢什么花？”我说他自己都记不清楚，我当然更不知道。“不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。”

他不再说话，皱眉头苦思冥想。到了市场，我们挨着转，看得眼花缭乱。看见一盆韦陀，外公突然叫：“彩彩，我要买它。”我问他花名，他说不出来。卖花的人讲，这盆韦陀今晚就会开花。

夏夜的月色从窗外透进来，清凉迷人。客厅的桌上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里，盯着花盆。夜已近半。外公毫无倦意，不时拍拍我的手背，“彩彩，这情景好熟悉。我好像想起点什么，不过说不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激动，只是握住他的手，默默地等待着。

终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花瓣组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪，花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。

外公被震撼了，他双手颤抖身体摇晃，欢喜地大喊大叫：“彩彩，我想起来了，你出生从医院回家那天，晚上我抱你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的是的，彩彩，你知道外公为什么给你起这个名字吗？”

３

我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前，我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮，激动地朗诵唐诗宋词。然后，阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，给我起名叫彩彩。他说要我一生，都漂漂亮亮。

光阴荏苒。

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，中间用了２０年的时光。而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，在我成长的过程中，他渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

从外公生病思维逐渐糊涂开始，我就一直在想着如何帮助他，让他振作起来，帮他打通记忆的闸门。可妈妈不肯配合，总说外公是个孩子，只是一碗热饭的需求。

我不同意。因为我清楚我和他，有今生没来世，这辈子，我必须为他做完该做的一切。有时，爱，就是这样残忍，铁了心肠，眼睁睁看着他，蹒跚学步。但只要他这样做了，他就能重新发现自己的世界有多么美好，有多少希望。

外公终于彻底清醒，他哭了。“彩彩，我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩，我想她„„”　　　　我替他擦拭眼泪，告诉他，等他好起来就去给外婆上坟。三人同行，我，妈妈，还有我亲爱的外公。

“不要怪我逼你学走路，多吃饭，多喝水。外公，我想你再举起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福地叹气。

“彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出门，平平安安地回家，外公很满足。”

幽静的月光下，韦陀的花冠缓缓闭合，花瓣一片片凋谢。

韦陀，就是昙花。

我和外公的手，终于紧紧扣住。我们都清楚了，人世间的爱，真的很短。但外公不再凄惘，“彩彩，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。”　　　　我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。

（李萍摘自《人生与伴侣》　２００８年１０月下半月刊）

守候

作者：风为裳

经过数十天的不懈努力，系列电缆偷盗案确认与他有关。警察们得到线报，他的妻子即将临产，他很有可能会出现在产房。

李队长带着小吴大刘提前守在产房门前，果然，失踪了很多日子的他风尘仆仆地赶来。警察们都很兴奋，想扑上去抓住他，然后就可以像拉住萝卜缨牵出大萝卜一样把偷电缆线的团伙一网打尽。案子结束后，李队长要给老伴儿补过个结婚纪念日，结婚整整３０年了，老伴儿跟着他吃苦受累还担着心，每说起这些，铁汉似的李队长眼圈儿都泛红；小吴要跟女朋友约个会，再不见个面，离散伙就不远了。这都是小吴处的第五个女朋友了，再不成，小吴就成剩男了；大刘要给孩子开家长会，孩子说都快小学毕业了，他们班主任都不知道老爸长得是方是圆，还以为他是单亲家庭呢！大刘说，上升到这个高度了，怎么也得见老师一面。

可是，在行动的前一刻，大家发现医生正面色严肃地跟他说些什么，他在单子上签字，接下来是医生护士紧张地进了手术室。他颓然蹲在地上，烟抽了一根又一根。大家面面相觑。李队长悄悄走出去，给小吴大刘发了条短信：我在产房门外等过孩子出生，知道那是什么滋味，咱们再等等„„

看了短信，大刘咧嘴笑了笑，他也有过这种经历。小吴撅了撅嘴，不抓，万一煮熟的鸭子飞了咋办？但命令就是命令，还是守着吧！

３个人远远地看着他，个子不高，穿着也很平常，不过是个普通男人。如果不是犯了罪，这该是个既紧张又幸福的时刻吧！

从医院里打听到他的爱人是高龄产妇，心脏也不太好，很危险。

从早上８点一直等到下午４点，他在产房门外走来走去，偶尔长长地叹口气，一刻也没有离开。同样守在医院里的还有躲在暗处的李队、小吴和大刘。他们饥肠辘辘，很多天夜里蹲守，人困马乏，如果能吃一顿热乎饭菜，再美美地睡上一觉该有多好。

但是，大家只能守候在产房门前。

下午４点，产房里哇地响起了婴儿的啼哭声，男人快步走到产房门口，搓着手，脸上却是笑意。

小护士出来，高声说：是个男孩。只是你爱人还处在危险期，你要好好照顾！

小吴的心咯噔了一下：是啊，整个生产过程，怎么不见他的任何亲属呢？如果抓了他，那产妇和孩子怎么办？

没办法，谁也不能让一个刚刚临盆还没脱离危险的产妇亲眼目睹丈夫被抓的惨剧。如果那对母子出了意外，李队说，我们会自责一辈子的。

那就再等等吧，反正都守了那么多天了，不在乎多这一两天。

李队跟小吴大刘碰了一下头，分配了一下任务，两个人盯着，一个人去吃饭，休息。３个人轮换着。

这一守就是６天。

每天，他熬了鸡汤喂她喝，抱着孩子傻傻地笑，甚至整夜整夜守在妻子孩子的床前。他跟最合格的丈夫最慈祥的父亲没两样。只是，他犯了法。

那一天，小吴吓坏了。他去菜市场买菜，到了菜市场，他三转两转就不见了。小吴立刻慌了神，如果发现了警察正在跟踪他，他逃跑或者出了意外，案子又没了线索，怎么对上级交代呢？更重要的是产妇和那个刚刚降临到这个世界上的孩子谁来照顾呢？还有产妇能受得住这样的打击吗？

那一瞬间，李队甚至对这几天按兵不动有了怀疑。这么辛苦，真的会有好结果吗？他会知道他们的苦心吗？

好在只是一场虚惊，他在一个角落里买鸡蛋。他闪身出现在李队和小吴的视线里时，两位警察长长地松了一口气。

６天后，他爱人的老妈赶了过来。她也度过了危险期。是收网的时候了。

他走出医院的大门，警察们出现在他面前，亮出了逮捕证。

他很沉默，绝口不交代同伙的情况。李队长把这些天跟踪他的事儿讲给他听。他起身跪在地上，泪如雨下。

一个多月后，他爱人才得知真相。

那６天，他守候的是病危的爱人和刚刚来到人世的孩子，李队小吴和大刘守候的是法律之外的人间温情。

这温情比惩罚更能直抵人心。

你是我心底最完美的缺陷

作者：安　宁

在一个公园里，我遇到了他们。

男人长得很丑。五官像是被某个孩子随手画成的，连修葺都无处下手。而左边的脸颊，还有一道难看的烧伤疤痕。站起来去丢垃圾的时候，右腿还轻微地瘸着，从侧面看过去，矮小瘦弱的他，犹如一株营养不良的灌木，长在树木葱茏的林中，既看不到头顶的蓝天，也无法深深地，抵达泥土最丰厚的一层；而路人呢，则每每都用镰刀或者拐杖，毫不留情地，将他奋力地拨开或者砍掉。

而她，则是个盲人，每走一步，都需要他的搀扶，除了用耳听着游人在喷泉前兴奋的尖叫，用鼻嗅着周围的花香，这个公园于她，似乎有些多余。她既不能欣赏似锦的繁花，也不能像其他女子一样，打着漂亮的花伞，怡然自得地在园中散步。她所能做的，只是倚靠在他的身边，晒晒太阳，听听鸟叫。

几乎每一个走过的人，都会一脸同情地看看这一对特殊的夫妇。投向男人的眼光，大多是匆忙中带着点不屑与高傲，似乎他就是面镜子，不仅可以照出路人的荣耀，亦可反射出他的丑陋与卑微。投向女人的视线里，则基本是同情，想她眼盲本已不幸，此生还要与这样一个被社会视作边缘的男人一起度过。甚至，更为可怜的是，别人丢给他的白眼和嘲弄，她从来都看不见。

她显然是渴了，听到叫卖雪糕的，便笑着朝向他，像一个嘴馋任性的小女孩，让他去买。他不知说了句什么，竟是让她咯咯笑着轻轻捶了他一拳。不管他说了什么，在路人的眼里，那一刻的她，犹如一朵娇羞的莲花，嗔怒里满含着妩媚的温柔。

他朝卖雪糕的摊位走去，她则侧耳倾听着他的脚步声，又用空洞的眼睛，看着他的背影。

摊位前聚了很多的人，他耐心又焦虑地站在人群的外面，一边瞅着冰柜里飞快少下去的雪糕，一边回头看着不远处安静坐等着的她。人们就像在看一个天外飞来的外星人。更多的人，自动地闪开来，不是为他让道，而是不想与他站得太近。

他就这样在别人淡漠又锐利的视线笼罩里，掏出两元钱，放在柜上，转身挤出了人群。　　　　他脸上的表情，随着走近女人，变得愈发地柔和起来。等到坐下来，替女人剥开雪糕外面的包装时，他的眉眼里又重现昔日柔软清亮的底色。那支雪糕，他们你一口我一口地吃了许久，一直吃到阳光薄薄地洒落下来，轻纱一样，将他们环拥住。等我再一次经过他们身边时，他正牵着她的手，朝一个水池旁走去。在那里，他很认真地扶她蹲下身去，而后为她洗着手上残留的雪糕的汁液。那一刻，他们互相倚靠着，水中的倒影，晃动着，犹如一池盛不住的幸福。

爷爷，让桐桐再帮你卷支烟吧

作者：风为裳

１．

爷爷是在我的婚礼前三天走的。那天，我还在婚纱店试婚纱，电话惊心动魄地响了起来，姑姑泣不成声：桐桐，爷爷„„爷爷不行了！

每个路口都在堵车，我和晨阳给爷爷买了中华烟，我的眼泪像拧开了的水龙头止也止不住。那条走过无数次的路这次仿佛永远也走不完。到了巷口，我恍惚了一下，巷口空空荡荡，而每次我回来，爷爷总是在这里站着，不管是几时，爷爷都要等在这，用目光把我迎进家门。　　　　这次，爷爷的目光不在了，我的眼睛再次泪光粼粼„„

２．

我穿着婚纱站到爷爷的床前，爷爷的眼睛睁着，嘴微微张着，我拉住他的手，手却不是我熟悉的温热，而是冰凉„„我喊了声爷爷，人倒了下去。醒来时，天已经黑透了，晨阳出去为爷爷守灵，屋子里只剩下我跟姑姑。

姑姑拉着我的手，桐桐，爷爷说的最后一句话是，好好把桐桐嫁出去，看着她别受委屈„„　　　　爷爷那么心疼我，可是，他再也不能抽我为他卷的烟了，再也不能给我一次机会让我陪他下馆子了，想到这些，我泪如雨下。

我记得晨阳第一次跟我来看爷爷时，爷爷拉着我的手臂给晨阳看这块疤，他说：晨阳，桐桐是个苦命的孩子，你不能伤了她。他的话郑重而不容置疑。就像我６岁那年被他带到法庭上，他说：桐桐是个孩子，对一个孩子能下这种毒手，我怎么能饶他们？

我撩起胳膊给大家看，那是被烧红的铁条烫的，我的继母比白雪公主的后妈更狠。　　　　那场官司我赢了。从此我跟爷爷一起过。那一年爷爷５７岁，奶奶过世得早，爷爷病多，风湿、高血压。我跟爷爷说：长大了，我挣了钱，天天请你下馆子。爷爷嘿嘿笑着说好。　　　　３．

７岁，我上小学了，花费骤然增多。爷爷不知从哪买了个毛驴车。每天早上，用毛驴车送我上学，然后就去小批发

市场拉脚。

每天晚上，我跟爷爷最开心的事情就是他掏出来一天拉脚的钱，他说：桐桐，帮爷爷数钱。那时，我们祖孙俩在昏黄的灯光下，像百万富翁一样数着一块几毛的钱。有时钱多，爷爷会抽出两毛给我，想买啥买啥。那口气很自豪，我也为爷爷自豪。可是，每晚我都会听到爷爷睡觉时的哼哼声，我知道他的腿肯定又疼了。

看到这种样子，我跟爷爷说：要不，我回我爸那儿吧？

爷爷卷烟的手抖了一下，烟末儿洒到了地上，他低头拢起来，说：桐桐，爷爷是想你陪我哩！

我哭出声来。从那天起，我学会了帮爷爷卷纸烟，学会了做饭，学会了给爷爷洗衣服。他是我最亲的亲人，爷爷在，我就不会再害怕了。

爷爷的小驴车属于非法营运，被城管遇到，是要收车罚款的。那次，我在家里做好了饭，左等右等爷爷不回来，我的心里像揣了小兔子，怦怦跳个不停。终于爷爷的身影出现在巷子口，不知什么时候，爷爷的腰弯得这样厉害了。

爷爷的衣兜撕破了，裤子上沾满了泥水，毛驴车呢？爷爷没答，只是摸了摸我的脑袋说：没事，咱们吃饭。

那晚，我跟爷爷没有数钱。爷爷躺在床上叫我：桐桐，给爷爷卷支烟吧！我坐在他身边，给他卷了一支烟，可是他并不抽，只放在鼻子边闻了又闻，他说：桐桐，你快点儿长大吧，长大了，嫁了人，爷爷就放心了。我的泪哗地就流了下来。

毛驴车被城管收了去，我跟爷爷靠他极少的退休金生活。偶尔姑姑会偷偷给我们送点儿好吃的，爷爷总是舍不得吃，全都留给我。再或者姑姑偷偷给爷爷塞点儿钱让爷爷买药，爷爷更是舍不得花，就连买烟叶也舍不得，他总是卷上一根烟，闻了又闻。

４．

父亲又出现在我跟爷爷的生活里时，我觉得不可思议。眼前这个买了很多好吃的东西的人，是我那个只会喝酒打人的父亲吗？

过了好久我才明白，传说爷爷住的小巷子要动迁，父亲回来是讨好处的。爷爷说我不想你跟着我过苦日子，如果那畜生有良心，我把钱都给他，然后我回乡下老家去。

我说：爷爷，桐桐就是想跟你在一起，就是想帮你卷一辈子纸烟！爷爷粗糙的大手抹了一把眼睛，他说：你这孩子，你这孩子„„

爷爷去菜市场做搬运工，除了挣点儿零花钱，人家还会送他些卖不掉的菜。左邻右舍也会同情我们祖孙俩，谁做了好吃的，都要端给我们一碗。爷爷总是对我说：桐桐，咱们受人滴水之恩，这辈子走到哪，都别忘了。

从小学到初中，所有写人的作文，我写的都是爷爷。有时候我把作文读给爷爷听，爷爷的脸笑成了一朵菊花，我说：爷爷，知道吗，你是我的偶像，一辈子的偶像。爷爷赶紧摆着手说：那可别，把爷爷当偶像，你还有啥出息？

家很小，很穷，但是，快乐一点都不少。过年时，我跟爷爷会用家里有的菜，包各种各样的饺子。守着别人家淘汰下来的１４英寸的黑白电视机，我跟爷爷过了一年又一年。　　　　５．

我考上大学，爷爷又高兴又难过。他在家里转来转去，我知道他被上学的学费难住了，就说：爷，要不我就不读大学了，咱就在近处找个工作，再找个对象，守着您，多好！　　　　爷爷狠狠地瞪了我一眼，我养你，不是要你养我的。

好在学校知道了我的家庭情况，替我申请了助学贷款。爷爷送我去了大学。在偌大的校园里，爷爷不停地啧啧赞叹，他说：我家桐桐了不得呢，出来起码当个县长。我笑了，笑着笑着就哭了，爷爷，我不在家，你怎么办呢？爷爷的大手替我抹眼泪，他说：爷爷得好好活，等着你结婚抱重孙呢！

再回家时，爷爷每天都很早出去，我问他，他便说出去锻炼身体。可是，怎么会天还没亮就出去锻炼身体呢？我偷偷跟在爷爷后面。他拎着个彩条袋子一个垃圾箱一个垃圾箱捡垃圾，朝霞给他的背影镀上了一层光，我强忍着泪水，走到他面前接过丝袋子，我说：爷爷，明天我陪您！

姑姑说那是爷爷想帮我尽早还清助学贷款，他说一个姑娘家带着一身债，好小伙子谁敢娶哪！

爷爷不让我跟他一起拾废品，他说你一个大姑娘，还是大学生，干这个，多掉价啊！我噘着嘴，第一次在他面前那么任性，我说：爷爷在外面拾废品，孙女在家里享清福，那才掉

价。爷爷说不过我，只好听我的。

我们又像我小时候一样，每晚祖孙两个人守财奴一样守着一堆零钱数。数完了，心满意足地睡觉。梦里都是幸福。

大学毕业，我带着晨阳回到了小城，找了份工作安定下来。我第一次拿到工资，带着爷爷去小城里最好的馆子吃了一顿饭。

我给爷爷买好烟，却不让他多抽。我管他时，他总是一副小孩子的样子，生气，可忍不住一会儿又好了，跟晨阳告我状。

我们买了大房子，准备结婚了。爷爷让我搬过去先住，我不肯，我说要在结婚那天跟爷爷一起搬过去。可是，一切都准备好了，爷爷却走了„„

６．

我坐在爷爷面前，最后一次给他拉好衣角，给他梳好头发。晨阳说：桐桐，让爷爷上路吧！我的心像被人用刀捅了一下，我进屋找出爷爷藏在柜子里的烟叶和烟纸，我抖着手一根一根给爷爷卷烟。

爷爷，就让桐桐再帮你卷支烟吧！

乡村不言谢

作者：饮　者

也是猛然间发现，在我的故乡，那个闭塞而贫困的小山村里，我从来没有听见过“谢谢”两个字。

在儿时的记忆中，邻里之间相互借东西是很常见的，借劳动工具借针头线脑借柴米油盐。每次借的时候，借者自然大方，直接把自己的想法说出来，没有借的忐忑和不安。　　　　“他大叔，你家的犁子在不在？我想把东头的地犁耙犁耙。”

“他大婶，我家的黑线用完了，你有没有？”

“今天来客，油瓶空了，先给我倒点儿。”

被借者绝没有丝毫的优越感，忙把东西找出来，送到人面前，还要说上几句体贴的话。　　　　“你真勤快，闲不住，隔天我也得把地犁犁，别耽误了安种。”

“线够不够，不够，我再给你拿。”

“我也搞过这样的事，那次晌午头来客，盐没了，我还是到张老婆那儿拿的。”

别看东西小或者少，必定要还的。还犁的会高声问：“他大叔，犁用完了，放这儿好吗？幸亏犁得及时，不然赶不上墒情了。”犁的主人会让还犁的坐一会儿，忙着去拿烟，好像借东西的是自己。

还线的主妇会在唠完一会儿嗑后，在要回的时候，把东西掏出来随处一放。主人会责怪：“你看你，这点儿东西还拿过来，真外气！”主妇会说：“有了，没有我也不会还你。”　　　　借油的会打发孩子还东西：“俺妈说，这是俺家刚榨的油，让大婶你尝尝。”大婶会撵着孩子给他点儿黄瓜之类的东西吃。

在经常发生的借和还中，乡人虽然不说谢谢，但都通过默契的方式把内心的感激表达了出来。在乡人眼里，“谢谢”这两个字，有点儿别口、自白、浅显、夸张，与土地的自然和质朴不相称，如果说出来，就疏远了彼此之间的距离，人也变得更生分了。

记得我读初二的时候，村西头的潘家十多岁的孩子突然昏死了过去，当时潘家男人又不在家，听到潘家女人的喊声，正在　地里劳作的“黄麻子”飞奔到老潘家，背起孩子就往邻村赤脚医生家跑。七八里的乡间小道，干瘦的黄麻子在负重几十斤的情况下，用了不到一个小时的时间狂奔到村医家，及时挽救了孩子的生命。老潘家为了感谢黄麻子的救命之恩，专门挑了良辰吉日，邀了村里德高望重的人，拿着炮仗，背着礼物，到黄麻子的家。在弥漫着好闻的硝烟味中，被救的潘家孩子在父亲的命令下，扑通跪在黄麻子面前，嘣嘣磕了３个响头。

黄麻子手足无措地转着圈子，一个劲儿地反复埋怨着老潘：“你这是干啥呢，干啥呢„„”老潘大声说：“孩子的这条命是你给的，你什么时候要，他就得什么时候给！”自始至终，我没有听到一个“谢”字。

后来，我到了城市，听惯了谢谢，也习惯说谢谢。

前段日子，父亲身体不好，我回去看他，见邻居大娘也来探望，还拿了十多个鸡蛋。送她出门时，我下意识地说：“谢谢你呀，大娘！”大娘愣了一下，嗔怪道：“看你这孩子，说的什么话！”

（陈璐摘自《散文》２００８年第４期，季平图）

我那耳聪目明的母亲渐渐老去

作者：杨治文

母亲老了，我回去的时候她居然忘记了我是谁，一个劲儿地问我：“你是谁？你是谁？”　　　　禁不住，一股酸楚刺痛了我的眼睛，泪憋不住地往外涌。我为我一生艰难而坚强的母亲如此瞬间般地衰老下去而感到无比伤怀。

我对母亲说：“我是您三儿子呀，几天前我还回来看您呢，您怎么就不认识我了。”　　　　母亲终于说：“你是老三呀。哦，你是老三，我怎么就记不起来了呢，我怎么就记不起来了呢？这活的，还有啥用呢。”母亲说完又默默地坐回到炕上去了。

我可亲可敬的母亲就这样老下去了。她居然认不出她自己曾经多么疼爱的儿子。我的眼里蓄满了泪水，但是不敢流出来，我怕这泪水把母亲痛苦的记忆激活，让她又一次回味那些苦涩的过去。我不忍心，我宁愿让母亲在麻木中平平静静地安度晚年，这样，或许比让母亲一次次地去咀嚼那些不堪回首的艰难岁月安详得多，舒心得多，快乐得多，也幸福得多。我是多么希望母亲能够健健康康地生活下去。

母亲老了，那个耳聪目明的母亲已经永远不再，这让一个儿子无论如何都感到一种无边的伤感和痛楚。

母亲连我的话也听不清楚了。我好几次跟她说话，问她身体怎么样，有没有不舒服，人老了，肚子怎么样，吃饭还行吗？可是母亲听不见我问的话。母亲是多么想听见我跟她说话呀，母亲就那么倾着身，侧着头，一副很费劲很着急的样子，不断地问着我：“你说啥？你在跟妈说啥呢？你大声点儿，妈听不见。”母亲一边问我，一边责怪着自己：“你说说，这人老了还有个啥用，连儿子的话都听不见了，咋还不死。”

我说：“妈，你不要着急，我大声点儿跟你说，你总能听见的，你就是永远听不见了，什么都听不见了，只要你就这样安安稳稳地坐着，坐在家里，坐在炕上，儿子就永远还能看见妈，妈也能看到儿子，我什么时候想妈了，我还有个家可回呀！”

其实我说的声音已经很大了，可是母亲什么也听不见了。她曾经是多么地喜欢听到儿子的声音，多么地高兴看到儿子来去奔波的身影，就连我咳嗽的声音，我回家的脚步声，母亲都能听得出是她儿子的声音朝她走过来了。她早早地出门来，静静地站在门外，像一幅春日里温暖的剪影，就像恭候一个贵客，恭候一个外宾，来迎候着我。踏着母亲那一缕缕温暖而慈祥的目光往前走，当儿子的永远都是那么骄傲，永远都是那么自信，就像身上插上了轻盈的羽翼，心里盛开了春天的花朵，那个引我走路的向导，那个扶我成长的园丁，就是母亲。可是现在，我再也看不到那个守在大门外，老远地就张望着我的母亲了。回家的路还是那段路，但我觉得是那样的沉重，那样的难行。几次回家，我自己走到门前，摘下门闩的时候，再也听不到母亲热切的呼唤和关切的问候，我的心孤零零的，就像这个世界只剩下了我，我突然有一种担心，但我又不敢再往下想。我多么希望母亲还能站在大门前迎候我，问候我，摘下我身上的背包，拍去我身上的风尘。我知道，那是我在这个世界上享受到的至高礼遇了，再也不会有什么礼遇可以与此媲美，那种感觉，只有从母亲那里能够得到，除却母亲，再也

无处寻觅。

母亲的行动也越来越不便了。我一回家，母亲总是说：“人老了就得死，不死有啥用，儿子回来连口饭都给做不出来了。”

我对母亲说：“人都要老的，您何必计较。我都要半辈子的人了，我回来了我就给您做，让您也尝尝我做的饭味道怎么样。”

可母亲还是心怀不忍，母亲说：“再大的儿子在妈跟前都是儿子，如果能行，妈一辈子给你们做饭都愿意，可心是这个心，人不是那个人了，有时候你们一走，妈这心里就得难受好几天，整夜都睡不着，想啊，年轻的时候是多么要强的一个人，可好像没活就老了，你们回来咋就连顿热饭都做不出来了呢，没用的人了！”

这就是真正无私的、不遗余力的母爱。一辈子为了儿子，牵肠挂肚，辛辛苦苦，忙忙碌碌，似乎那就是母亲生命的全部内容，一旦老去，精力不再，就再也不愿牵累儿女，再也不愿给儿女增添一丁点儿的麻烦。

哦，我可亲可敬的母亲，请您不要这么想，您虽然老去，但您的爱永远是那么年轻，永远让我感到这个世界真正的温暖，永远让我深深地感怀和眷恋。

我知道，母亲只是一些器官上的老化，她的心其实是清楚的。母亲曾经跟我说过：“我们这一代人，草荐一般，吃苦受累的多，吃苦受累的命，没那么娇贵，命长着呢。”　　　　母亲，但愿您长命百岁。

我想伺候一回母亲，但我做饭菜永远没有母亲做得那样香甜。从小到大，我最喜欢吃的就是母亲手擀的汤面。火起来了，母亲往锅里滴几滴麻油，就几滴，再炝几瓣葱花儿，炒几根匀溜溜的土豆条，卧一只家鸡的荷包蛋，然后把擀得柔韧匀长的面条下进锅里，没有酱油，好像清汤淡水，可是那个香哟，我恨不得一口吞进肚里去。生活的拮据，造就了母亲勤俭节约的生活方式，也养成了我安于平淡的味觉习惯和坦然心理，上千元的饭吃过，可我立马就记不起它的滋味，而母亲的那一碗淡淡的汤面，却成了我生命中最珍贵最香甜的美味，我生命中永远的盛宴。

可是我的母亲老了，人生的遭际和岁月的风霜无情地抹去了她美丽的容颜，她一天天走向衰老，我却无力为母亲挽回些什么，即便回家看看母亲，也是匆匆得很。

再也没有比看着自己的母亲一天天老去更让儿子痛心的事了。

感知母爱

作者：邓　笛

我对她的第一感知是那双手。我记不得那时我几岁，但我知道我的身体和灵魂与她的双手联系在一起。那双手是我母亲的，她是一个盲人。

我记得，有一回，我伏在餐桌上画一幅画。“妈妈，看，我的画。”我画完后，欢叫道。“哦，太好了。”妈妈答道，继续忙她手头上的活儿。“不，我要你用手‘看’我的画嘛。”我固执地说。她走到我身边，我拉着她的手触摸画的每一部分。她赞美画时发出的惊呼至今仍在我的耳边回响。

我从来没有觉得她不是用眼睛看，而是用手摸我的脸，摸我想让她看的东西有什么奇怪的。虽然我知道没有人用手“看”东西。

我记得她给我梳头的方式。她先用左手的拇指按在我的眉心上，用食指搭住我的头顶，然后右手握住梳子梳我的头发。她总是把我的头发梳得很整齐。我嬉戏时，跌了跟头，弄破了膝盖，哭着跑回家。她用双手轻柔地洗净我的伤口，然后灵巧地进行包扎。

我曾经低估过她的能力。一天，我看到餐桌上有一盘刚出炉的甜饼。我偷偷拿起一个，我想，只要不用手摸，她是不会知道我在干什么的。可是，我没有意识到，她可以听到我嚼甜饼的声音。当我从她身边走过时，她拽住了我的胳臂。“下次，想吃就跟我说，”她说，“你可以吃掉

所有的甜饼，但要告诉我一声。”

我有一个哥哥，一个姐姐和一个弟弟。但是我们都不知道，母亲是如何掌握我们的一举一动的。一天，哥哥带回了一条流浪狗，悄悄地把它弄到了楼上的卧室。不一会儿，母亲就上了楼，走进卧室说，狗窝可以安在院子里，但绝不能安在卧室里。我们面面相觑，不知道她究竟是怎么发现的。

还有一回，我一个人在起居室一面做作业一面看电视，她走进来说：“凯丽，不要边看电视边做作业！”我赶紧关掉电视，继续做作业。我始终搞不明白，她怎么知道看电视的是我，而不是我的哥哥、姐姐或弟弟。后来我问过她这个问题。“孩子，”她抚摸着我的头说：“即使你不说话，你还要呼吸呀，我听出来的。”

那年我１７岁了，我站在镜子前一面打扮，一面问母亲：“妈妈，你知道我是什么样子吗？”　　　　母亲答道，“我当然知道，从你出生后护士将你放在我怀里的那一天起，我就知道了你的模样。我抚摸了你细柔的头发，抚摸了你身体的每一部分。我知道你很敏感，因为我听到你对别人的评价很在意。我知道你很有个性，因为你敢于站出来坚持自己的看法。我知道你很善良，因为你爱你的父母。我知道你很有家庭观念，因为你总是帮着哥哥、姐姐和弟弟说话。我知道你很有爱心，因为你从来没有为有我这样一个盲人母亲而流露出自卑。所以，孩子，我知道你是什么样的人，在我看来，你非常漂亮。”

１０年过去了，我也成了一个母亲。当护士将我的儿子放在我的怀里时，我和我母亲当年一样能够看见自己的孩子。不同的是，我用的是眼睛。我急切地要求关掉所有的灯，想用我的手触摸孩子，用我的嗅觉和听觉来感知他，或者说—感知母爱。

（谢小璐摘自２００８年４月１８日《环球时报》）

没有了我，父母怎么活

作者：喻　云

１０年前的那个夏天，中考分数公布，差两分的消息犹如晴天霹雳砸到我头上。

父亲是火车站一名普通的乘务员，而母亲每日里推着平板车到街边摆地摊。父亲早就说过了，如果我考不上高中，就算是彻底毕业了。家中修房子的钱还没有还清，不可能再有余钱供我上高中。

接连四五天，我把自己关在房间里，不肯出来。吃饭只是形式，年迈的奶奶成天坐在房门口唠唠叨叨，她怕我有个三长两短。我受不了，对母亲说：“为什么不把奶奶送走？知不知道她有多烦人？”

奶奶被三姑接走了，我们姐弟俩中午就只能吃母亲早晨做的冷饭。没过几天，弟弟拉肚子，拉到后来趴在竹床上痛得起不来。我吓坏了。

晚上，父亲到我房里说：“做饭怕你太危险，你每天负责洗衣服吧！”没等我回答，他转身走了。我愣住了，一向能干的母亲可从没让我洗过衣服哇！

第二天，父亲上班前叫我起床，告诉我衣服泡在盆里了。

一大盆衣服放在栀子花下，连父亲冬天穿的制服也泡上了。新房子潮气重，很多的冬装都发了霉。在洗衣粉的浸泡下，我揉搓衣服的手很快脱皮出血。手越来越痛，心也越来越痛，我觉得这人生已没有什么活路可走。我的眼泪滴到洗衣盆里。死了吧，解脱了吧，让所有的痛苦一起烟消云散„„

那一夜我不吃不睡，一直在收拾东西。怕我死后母亲会睹物思人，我撕碎了所有的照片和日记。然后我开始写遗书。我饱含深情地感谢了母亲的养育之恩并义愤填膺地指责了父亲的冷酷和无情，然后悲愤地告诉他们，不要找我了，永别了。

到了早晨，在微露的晨曦中，我看见父亲弯着腰拉着装满布料的板车，母亲在后面使劲儿推，推上了家门口的斜坡后，母亲跑过来轻轻带上房门，然后一路小跑追过去继续推车。

我出门，直接去了河边。我漫无目的地沿着河堤走着。

夏天的太阳一会儿便把我晃得睁不开眼，皮肤也渐渐灼痛。我一直走一直想，就这样在必死的信念中，茫然走到下午，累饿交加。

看着太阳慢慢下山，对死的恐惧和对夜晚的害怕像一张网撒下来，我泪流满面。

此刻，我心中有万般后悔。我想院子里的栀子花，想同学，想母亲和弟弟，也想父亲。父亲本是一个木讷的人，我为什么要强求他如别人的父亲一样表达他的父爱？我小时候他总是背着我去学校，每次快到校门口了才放我下来自己走„„哪有父亲不爱自己的女儿的？　　　　从来没有那样害怕过太阳的西沉，天马上就要黑了，坐车也没有钱，我已经陷入进退两难的局面，只能死了„„可是我不想死呀！

我低着头，边哭边与这个世界作最后的道别。哭累了，我慢慢止住抽噎，对生的眷恋和对死的恐惧让我依依不舍地慢慢地转过身来„„没抬头，就见到了一双沾满淤泥的黄绿色军用胶鞋。我的心猛地抽跳了一下，千般思绪万般思念骤然停止，大脑陷入一片空白。

父亲的脸是愈发黑了，整个人像被水淋过一样。他的五官全皱在了一起，在草帽的遮掩下，看不清楚表情。父亲一声不吭调转自行车头，支好车架，抱着我坐上了车后座。夜色渐渐厚重，我的心却渐渐安稳，虽然隐隐担心回家会挨一顿暴打。

远远地，我看见了母亲和弟弟站在家门口，一阵温暖涌上心头：还是活着好，挨打也值了，毕竟我还活着！母亲扑上来，抱住我放声大哭。弟弟也扑上来：“姐，你去哪儿了？妈说等你回来吃饭！”

坐在饭桌前，母亲一个劲儿往我碗里夹菜，说：“不就是洗衣服吗？你怎么没说你手受伤了？还不让小枫说！谢天谢地，幸好没事！”父亲埋头吃饭，一声不吭。

终于等父亲吃完饭，站起来。我长长舒了一口气，终于过了这一关！不料父亲转过来，对我说：“如果今天没有了你，你让我们以后的日子怎么过！”说完，父亲头也不回地走了。　　　　我一下子惊呆了，父亲竟然这样爱我！我就是他的命根子，没有了我，他的日子怎么过？而我，竟然差点儿轻率地结束了自己的生命！

那一晚，母亲与我睡在一起。她告诉我，拿到分数通知后，父亲在正常工作时间之外一直沿着铁轨线捡煤渣，他要在开学之前凑足我高价的学费。拿着我写的所谓“遗书”时，父亲跌坐在地上，一个劲儿地扇自己的脸。他骑着自行车，找遍了我所有的同学家„„那天以后，父亲变了，他经常会像变戏法似的从口袋里掏出一些女孩子用的发卡、丝带给我，然后微笑地看着我，黑黑的脸上神情温柔无比。

在那个叛逆的年龄里，我渐渐懂事，不再成天对着弟弟大呼小叫，甚至连走路的脚步也轻柔了许多。

那年的８月３１日，父亲卖掉捡了整整两个月的煤渣，送我到了县城最好的高中。开学那天，大雨倾盆，我们搭了熟人的便车，我坐在驾驶室里，父亲披了一块塑料薄膜，蹲在车厢里。回头看他时，他的“雨衣”下面全搭在我的行李箱上，雨打在他的裤腿上，顺着裤管流进雨鞋里„„

从那以后，无论生存多么艰辛，我再也没有想到过死。我曾在刚参加工作时被人陷害而丢掉工作，曾在恋爱情感中困难重重，但我都挺过来了。是父亲那句话拯救了我。　　　　每一次，我都告诉自己说：“没有了我，我的父母怎么活！”

（郭枫摘自《好故事金道理》２００８年３月上半月刊）

今生，你注定是我的父亲

作者：风为裳

Ａ

１７岁，他离家时，父亲正醉得不省人事。１５岁的弟弟小海跟着他转，他摸了摸弟弟的头，

说：他喝多了，你就离他远点儿。钱我给你寄你们学校老师那儿。小海的眼泪噼里啪啦掉下来。他出门时，父亲翻了个身，嘟嘟囔囔地骂：你个小犊子，吃老子的，喝老子的，还把老子当仇人„„

他在一瞬间柔软的心变得很硬很硬，摔了门出去。

两天一夜，他下定了决心不回家，死也要挣了大钱砸给他。还给他养育他１７年的那份饭钱，然后两不相欠。

３天后，他在郊区的一家砖厂找到了出砖的活，管吃管住，一个月拿４５０块钱，每天累得贼死，倒在大通铺上就可以睡着。这样很好，他不会想起父亲，不会想起那个家。只是，每次完了工，看到夕阳沉沉落下时，他的影子被拉得很长很长。别的工友唠叨着老婆孩子热炕头，他什么都不说，因为他是老史家的“野种”，他的家从来不曾温暖过。

Ｂ

那个叫史先昌的男人并不是从一开始就不爱他。就像他并不是从一开始就是酒鬼一样。他是他的大儿子，听周围的人说生他那天，老史正趴在东风车下面给人修车，传话的人远远地喊了一嗓子：老史，嫂子生了个带把的！就听老史的头“咣当”就撞到车底板上。

大家七手八脚把他拉出来，好一会儿，老史才缓过来那口气，他说：我当爹了？老史顾不得洗去脸上的黑油，脸像包公一样跑进了医院。

整个月子里，清炖老母鸡、熬鲫鱼汤、炖猪蹄，只要人家说下奶的东西，老史不怕麻烦。邻居对他说：大小子，那时你爸的脾气好得啊跟面捏了似的，哪成想就到了这步田地„„　　　　史先昌变成酒鬼是从一个谣言开始的。他要上小学了，学校要交一张一寸照片。

小城里的人接头碰脸，都熟悉。照相馆的老板看了看眉清目秀的他，说：你咋跟你爹一点儿都不像呢？爷俩我见多了，像你们这样没一点儿像的，没有！

那晚天很黑，没有星星也没有月亮。他不知道啥是绿帽子，也不明白自己为啥会不像他，只是，他的心里隐隐约约有些害怕。害怕什么，他也并不清楚。

Ｃ

他像为了证明自己不是史先昌的儿子一样，越长越离谱。那些谣言让修车的老史变成了酒鬼加魔鬼。他经常撒酒疯，让他们娘仨跪着还不过瘾，还让小海起来在他们跪着的地面撒上沙子。跪一个晚上，他的膝盖肿得不敢碰，拳头攥得很紧。

母亲是个沉默少语的妇人，任凭史先昌怎么打也不出声。母亲私下里劝他：别跟他一样，咱们欠他的。等你长大了，离开这个家，就好了。

可是，先离开家的人是她。他１３岁那个清晨被老史从炕上拉起来，他暴跳如雷，你妈死哪儿去了？他看到炕上的柜门开着，那里面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像个孩子似的。　　　　母亲一去不回，父亲仍是逢酒必喝，喝酒必醉。只是，他不再打他们。而他，也拒绝跟他说半个字，不得不说时，他就叫弟弟转达。他看得出他眼里的怒火，他心里想：都是你自找的。

只是，他从来没有让他们吃不上饭。他的时间一半清醒一半醉，清醒时就趴在车底下，三九严寒或者是三伏酷暑，别人不干的活，老史全接着，他的修车技术没挑的。只是，他受不了他喝醉了酒的骂和哭。

他想自己迟早要离这个破家远远的，越远越好。

Ｄ

他是来到砖厂一个月以后出的事。

他住的地方又阴又冷，他还不习惯北方的气候，感冒发烧。那天他从早上５点开始一直干了１３个小时活，中间只吃了两个小馒头。临到晚上６点，赶出了最后一窑砖，他几乎是机械地往大垛上摞，却不想手里的小推车一下子撞到了砖垛上，砖块像雨点儿一样把他砸在下面。

他醒过来时，已经是３天后了。他躺在窄小拥挤的病房里听着小护士数落：赶紧找你的家人，你们那个黑心老板把你送来，交了２０００块押金就跑了„„

他想坐起来，腿却像不是自己的一样。他的头嗡地就大了。他大声喊大夫，大夫面无表情地告诉他腿暂时没知觉了，能不能好起来，要看恢复情况。

那天晚上，他说了自己家里的地址和电话。他想：说了也白说，史先昌巴不得他早点儿死呢！只是，他想见见弟弟小海。

３天后的黄昏，他的病房门口出现了风尘仆仆的史先昌，他身上还穿着修车穿的那件油渍麻花的蓝衣服，他进门就骂：我这是哪辈子造的孽，欠了你八辈子血债啊？在家你不好好呆着，跑出来挣钱，这下挣大扯了吧？

他受伤后第一次哭，哭得泣不成声。他说：我不连累你，你给我买包老鼠药，一了百了。我欠你的，下辈子还给你！史先昌使劲给了他一巴掌，他说：下辈子还？你想得美，想死，没那么容易。

出院时，史先昌一米六出头的个儿背着一米七八的他，他的腿拖在地上，几乎快将他压倒了。他趴在史先昌的背上，看到他的头发白了好些，他的鼻子酸酸的。

Ｅ

回到那依旧破败不堪的家，他的心里再一次想到了死。他不吃饭，史先昌便用勺子撬他的嘴，往他的嘴里灌米汤，灌进嘴里，他还吐出来。

如此支撑几个回合，父亲累得坐在床沿上喘粗气，他骂：你是怎么害我都害不够啊？你从小到大都晃在我眼前，让全镇子的人都知道我老史戴了绿帽子，你知道对一个男人来说，那意味着什么吗？你妈把你扔下跑了，我让你吃让你喝，供你上学，结果呢，结果供出你个狼崽子，一声不吭你就走了啊！你腿砸伤了，伤了咱就治呗，你还不活了，我五十来岁了，我这是图啥啊？

他骂着骂着，泪顺着他满是皱纹的脸往下淌。父亲哭得像个委屈的孩子。他终于忍不住了，很小很小声地叫了声：爸！史先昌抬眼看了他一眼，扭过头去，呜呜滔滔哭了起来。他想起这些年，他怨他，恨他，却从没站在他的立场上想过。他是个男人，被别人耻笑，而他，便是他的耻辱柱„„

从那天起，他开始每天拄着父亲给他做的木头拐杖练习走路。他扔掉拐杖那天，父亲买了两瓶酒回来。他这才想起，父亲好些日子都没喝过酒了。父亲说：咱爷俩今天喝点儿，看看你到底是不是我老史的儿子。

虽然他从没喝过酒，却很有酒量。父亲醉倒在土炕上时，他还能说出话来，他口齿不清地说：爸，你等着，等着儿子给你买瓶茅台喝喝。说着说着，他就哭了，那一回酒喝得真痛快，心里淤积了十几年的心结一下子都喝开了。

爱谁谁，史先昌是他爹，这事他认了。

（张亚祥摘自《许愿草》２００８年第２期）

骄傲的红薯

作者：周海亮

母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子零食和钱，表情局促不安。然后母亲说，该回去了。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿了马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。

母亲很满足—一个读大学的儿子，高大英俊，学生会干部，有奖学金—还有什么不满足的呢？并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。她不知道儿子和姑娘在一起会聊些什么，但她想应该不会谈到自己。一个收废品的

母亲，有什么好谈的呢？母亲想，既然她不能给儿子带来骄傲和荣耀，那么，就算儿子说她已经过世，她都不会计较。

可是今天她很想见儿子一面。其实每天她都想见儿子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个儿大皮儿薄，脆生喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温桶，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑。

是冬天，街上的积雪未及清理，就被车轮和行人压实，变成光滑的冰面。家离学校约５公里。雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。

所以，她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张爬起，未及站稳，又一次摔倒。她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子，现在，已经流出了血。

司机吓坏了。说，我得陪你去医院看看。

母亲笑笑说，没事。

司机说可是你的脸在流血„„在流血吗？母亲变了表情。果然，汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。她想这样的脸，怎么去见我的儿子呢？

司机看着母亲，好像除了脸上的伤口，她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话，他说，随时可打电话给我。

母亲一只手抱着保温桶，一只手推搡着名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗？如果你真的想帮我，那么，能不能请你，把这个保温桶转交给我的儿子„„他在这个大学读书，他功课很好„„

母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露着骄傲的表情。

片刻之后司机在校门口见到母亲的儿子。说，你妈让我带给你的。

男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。

司机提醒他说，是煮红薯。你妈让你先吃一个„„她说，还热着。

男孩突然想起一个问题，他问司机，她人呢？

她摔倒了。她横穿公路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了„„脸被划破一条口子，流了血。她可能，怕你伤心„„她任凭身体跌上冰面，却用双手保护着这个保温桶„„她嘱咐你现在就吃一个„„她说，现在还热着„„

男孩愣愣地看着保温桶，慢慢将它打开。那里面，挤着四五个尚存温热的煮红薯。　　　　司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。

男孩没有追上去。他知道母亲不会让他追上去，不想让他追上去。可是他已经决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。

（耿颜摘自《中学生博览》２００８年第４期）

妈妈的爱，永不嫌多

作者：鲁小莫

仿佛是一场梦。梦里，他说他急需一笔钱，生意上的一笔外债要打理。他的眉头拧着，好看的脸痛苦地扭曲。他的模样让我心痛。犹豫再三，我终于将手头图纸的复印件，高价卖

给另一家公司。一个月后，这家公司的新式服饰居然早于我公司上市。我也被毫不客气地解雇。而他与我所有的存款，却在一夜之间都失踪了。

我的心痉挛成麻花。我痛的不只是钱、工作，而是我苦心经营了３年的感情啊！我宁愿这是一场梦，不再醒来。

可是那个微凉的清晨，我还是听到了厨房里的叮当声。他回来了！这个想法袭过来时，我的眼泪刷地奔涌出来。是的，他是爱我的，像我爱他一样，他怎么舍得抛下我。我挣扎着起来，卧室的门打开，进来的是一张苍老的脸—是母亲！说不尽的失望在心里蔓延。我重新落枕，闭上眼睛。

母亲端来一碗粥，小心问，喝点？我想摇头，小米粥的香味却氤氲钻进我的鼻子里，肚子也不失时机地狂叫，我有几天没吃东西了。我将一碗热粥倒进肚里，胃马上熨帖了。母亲很欣喜，问，再来一碗？我摇头。她想再劝，我已闭上了眼睛。

每天清晨，母亲早早起床，将窗帘与窗子打开，阳光与风立即闯进来。然后，她下楼买菜。我无法再赖床，只好起来，穿衣，洗漱。镜里，人比黄花瘦。看着母亲忙碌的身影，我有些心疼地说：“妈，我没事，你回家吧，家里那么多鸡呀兔子的，我爸一个人照看不过来。”　　　　第二天我买了回家的车票，收拾好她的东西，不容分说，送她到车站。车站上，母亲流了眼泪，她说：“莫儿，人生什么坎都能过！”我耸耸肩故作轻松地说：“我知道。你以为我是小孩儿？”

母亲抹着眼泪上了车。我扭过头往回走，眼泪哗地就下来了。我一边流泪，一边拨通倩儿的电话。

倩儿在电话那头咯咯地笑，她问：“鲁莫儿，你还记得我？”

我当然记得她。她是我的同学，后来，总是花枝招展地出入男人间。我称她为交际花。　　　　跟倩儿在一起的日子很快乐。白天睡觉，晚上喝酒，蹦迪。迷离的灯光，刺耳的尖叫，让我远远地逃离痛苦。在这里我认识了张老板。

那个午夜我再次喝得酩酊大醉。张老板送我回来，行至楼下，我打开车门出去。一阵风吹过，我的胃里一阵难受。我捂着胃蹲下去。张老板下车扶住我，滚烫的脸凑在我耳边。他说：“你这样子，让我心疼。”我一怔。这话太熟悉了。我仿佛被这句话点燃。恍惚间，他抱起我，就要上楼去。

忽然间，不知从哪儿来的野狗，一下子扑了过来。他“啊”一声放开我，我被摔在地。野狗还不　停地追。他气喘吁吁地跑。猛然间想起来，打开车门，一溜烟地跑了。　　　　我揉着摔疼的屁股，酒醒了一半。想起刚才的一幕，不由地出了一身冷汗。

第二天依然在中午醒来。头昏沉沉，胃里火烧火燎，想起母亲的小米粥，我不禁叹口气。酒吧不可以再去了，张老板也不适合继续交往。未来何去何从，我一片迷惘。

倒一杯白水，顺手打开手机。手机铃声即时响起，是个陌生的号码。一个亲切的声音问：“您是设计师鲁莫儿？”

我怔住。设计师鲁莫儿，这个称呼，仿佛距今一个世纪之远。曾经，这个称呼让我骄傲，被我苦心经营多年，却被自己一朝毁掉。我稳住情绪，问：“您有事？”

对方说：“我是汇泉服饰公司，想请您设计一款风衣。”

我的泪缓缓落下来。原来，这世界并没有抛弃我，我还有重塑自我的机会。我的精神一下子抖擞起来。我夜以继日地做设计，虽然累，却感觉踏实。让我欣慰的是，这样的邀请电话还在不时打来。虽然没有一家公司正式聘用我，我仍感觉满足。曾苦心经营过的名气，其实比爱情更可靠。

好消息似乎一个接着一个。那天，我在报纸上看到一则广告：一家外资服装公司进驻本市，要招聘几名服装设计师。我将自己打扮妥当，笔试，面试，居然一路过关。那天回来，我在楼下的小公园里一直坐到黄昏，心里百感交集。我想起妈妈说的话，人生没有过不去的

坎儿。

手机在这时候响了，是那家外资企业打来的，一个甜甜的声音说：“您好，总管想请您将个人资料发到公司邮箱，好吗？”

我握着手机，飞一样上楼去。来不及换拖鞋，先打开电脑开关。电脑却不亮。我诧异，开灯，灯也不亮。我一拍脑袋想起来，半年多没交电费了吧，是停电了。我转身，往楼下不远处的网吧里跑。

我对着网吧的电脑屏幕，劈劈啪啪输入个人资料。忽然间，一个熟悉的声音响起。我雷击般怔住。

那个声音说：“小伙子，你再帮我发个信息。”

小伙子是网吧管理员，他说：“阿姨，这个信息不是发过了吗？”

那个声音说：“上次发的期限是３个月，已经过期。谢谢你了。”

然后，我听着那个声音念：鲁莫儿，服装设计师„„我无法形容自己的心情。我怔怔地听那个声音念完，然后付钱，离去。我木头一样站起，远远地跟着她。我的母亲！她瘦小的身影有些佝偻，风吹着她的白发，她身上穿的，还是我上高中时穿过的小棉袄。

她走过一条熟悉的路，来到一个离我家不远处的地下室，站住，开门，进去。然后，地下室里的灯亮了。

我呆呆站了很久，终于抬手，敲门。母亲开门，见了我，眼里涌出意外，还有我再熟悉不过的慌乱。我往里瞧，地下室里，一只木床，一个电饭锅，锅盖开着，里面是水煮白菜。一条狗，拴在床头，趴在地上，见了我，“蹭”地站起，眼睛里是警惕，继而，是惊喜。我们家的老黄狗！

母亲什么时候回来的？在这个地下室住了多久，３个月？４个月？她是怎样藏好这只老黄狗的？城市里不准养狗。这个只会喂鸡和养兔子的小老太婆，怎么会想到去网上发布信息？　　　　我泣不成声。总以为自己已经长大，母爱太多，太泛滥，只能成为我的负担。却没有想到，原来我的每一步，都是瘦弱的母亲在推着我走。每一道坎坷，都是母爱的潮水在抚平。　　　　我将母亲接回家。我吃她做的小米粥，一碗接一碗地吃。母亲笑呵呵地说，多吃点儿，长得胖胖的好看。母亲还说，你得自己做饭，学会照顾自己。我还想挽留她，她说：“家里的那些兔，你爸一人哪能忙过来，还有那些鸡，全送人了。这些日子，苦了大黄狗。”　　　　母亲唯独不说苦了她自己。

我送母亲去车站。母亲说：“莫儿，日子会越过越好„„”我拼命地点头。是的，母亲，日子会越过越好，因为母爱那么多。

（许强摘自《分忧》２００８年第２期）

凝视：母亲用过的„„

作者：李汉荣

时间和生活浸过的地方，都是深渊„„

顶针：一生的戒指

它不是装饰，虽然很像装饰。远远地看，在灯光和日光下，母亲的某根手指闪着光亮，那是母亲戴着戒指—顶针，缝衣、补衣、绣花、纳鞋„„做针线活的时候，母亲就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上，一般是右手的中指上。

最繁杂的活是为一家人做过冬的棉鞋，鞋底很厚，民间叫做“千层底”，因为晴雨都要穿，鞋底薄了不保暖还会渗水。多半寸厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用糨糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。

你能想象，在这项制造温暖的工程里，母亲的手承受着多大的压力，甚至可能受到的伤痛。针引着线，线随着针，穿过“千层”的雾，“千层”的夜色（因为母亲常在夜深人静的时

候，专注地做针线活），然后到达鞋底的另一面，到达生活的另一面。针和线在紧张的穿越后，每每是颤抖着到达另一面的，这是它们的驿站，稍息之后，它们又将深入生活的底部，重往另一面，然后再返回来。

在这个驿站里，迎送它们的是母亲的手指，也是那枚刚毅的顶针。

顶针，是的，是顶—针。针有时也不愿见缝插针了，生活中，飘逸的绸、富丽的缎极为罕见，更多的是褴褛的片断需要补缀，坚硬的细节需要穿凿。就这样，同样是金属做的，顶针必须去顶那根针，顶它，支援它，让它不要中途退下来；用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到衣服的那一面，到生活的那一面，去看看，再回来，认认真真缝补日子。　　　　顶针上密集的凹坑，是金属的伤口，它以提前预备的伤，承受更多的伤；它以先天的痛，承受后来的痛。

而十指连心，顶针也是，一颗忠厚隐忍的心的造型。当命运的针线无数次穿过来，母亲的心，该留下多少密集的针眼？

这沉默安详的金属，因藏纳着如此密集的痛点，如此密集的目光和心情，它应该是世上最珍贵的器物。

所以，母亲即使不做针线活的时候，也戴着那枚顶针。

它是伴随母亲一生的戒指。

它是浓缩的星河，绕着母亲的手指旋转„„

银手镯：乡村的华丽

它肯定来自一个久远的年代。它辗转、逗留于许多代人的手中。它隐秘的经历已无从考证，不知是何种机缘，它来到了母亲的腕上，使她单薄的命运里突然增加了一份传说般的秘密。特别是在月夜，母亲静坐在小院里，月光透过槐树的枝叶，透过葫芦架上的藤叶和喇叭花暗蓝的花朵，水一般洒在母亲的身上，头发上，洒在她的手臂上，手镯上，手镯立即知恩必报地对这远道而来的月光做出应答，也报以源源不断的反光，它银质的心里一定以为这反光也会到达天庭，到达月亮的心上。

这时候我会以为这月亮就是一位德高艺精的银匠，他连夜行路，来到每一个等待的门口，每一个安静的院落，每一个寂寞的窗前，他一眼就看见了那些脸和手，一眼就看见了那些等待他打磨、镀亮、加固的东西，他一眼就看见了母亲那带有几分羞涩的银手镯。于是，他反复端详，反复抚摸，用他保存在天上的最纯真的光，用他最娴熟的手艺，静静地为之洗尘，为之着色，在透明里再加上一层透明。这时候，我就觉得这乡村的夜晚，民间的夜晚，古老中国的夜晚，其实是一个辽阔、神秘、清澈和安详的首饰铺。

你听啊，人间天上，无数灯火，无数星光，都在安静地锻打那按照我们内心的样式做成的一切：寺庙、古塔、房屋、桥梁、渡船、田园、茶馆、学堂、摇篮„„都在被天意打磨，被银河浇铸，被这清凉的月光抚摸。连母亲手上的银手镯，也在天意的笼罩下，在月光的抚摸里。此时，银手镯是如此温存地紧贴着母亲的手，也是如此满足地安卧在月光宽阔的怀里。　　　　银手镯是清寒乡村生活中的一点华丽，一点安静的高潮。银的品质是洁、是慢、是稳，这恰好对应着古中国的文化性情和民间意蕴，对应着母亲们内心的期许。我能想象母亲们—世世代代的母亲们，她们经历过多少生荣死哀和日常的愁苦，才走完自己的一生，走进家族深远的夜空。几多落花擦过额际？几多枯叶缀上衣襟？几多流水带走熟悉的人群？几多雁阵驱走脸上的笑颜？而当她低眉叹息间，以手抚手，她看见了，她握住了这小小的银手镯。是的，它没有变，没有丢失，它守着洁，守着慢，守着这份安稳，守着她细细的脉搏和体温，也守着它辗转漂泊的秘密身世，守着这温暖的手—羞怯的驿站。

贝壳发簪秘密海潮

这是一个乡村女子唯一与海有关的事物。从少妇一直戴到晚年，你目睹了青丝三千是怎样变成白发万丈。这不是海的耳朵吗？收藏过沧海的波涛，见识了拍天的大音，而听人世的潮

汐，是否觉得过于琐碎？一个民间女子小小的恩怨，窄窄的心河，你是否也乐于倾听？

也许是娘家的嫁妆，也许是丈夫的礼物，因了它，一种期许或承诺，竟然变得山高海深。海，迢迢万里而来，装饰了农田深处的母亲。

母亲说，她常常在夜深人静时，将贝壳发簪紧贴耳边，就听到了海的波涛，于是想象那无边的汪洋。这贝壳里曾经活着的那个生命，就在又深又咸的风浪里呼吸和行走，真不容易啊！它后来到哪里去了呢？海带走了它的命，却把贝壳送给了我。母亲说，她常常想起曾经活在贝壳里的那个生命，它是海里的小小英雄。

母亲到了晚年仍保持着多年的习惯，无论白天戴不戴发簪，每个晚上都要把它取出来，放在枕边。她说，她一生都没有见过海，海却陪伴了她一生。挨着贝壳睡去，就觉得来到了海边，她常常梦见自己驾着船到了天边，看见了她的来生：不再是池塘里的鱼，她的水面很宽，她看见海底的太阳，是擦着她的船舷升起来的。

陆地深处的母亲，往返于乡村阡陌上的母亲，就这样保持着与大海的深刻联系。　　　　真没想到，一件小小的饰物，竟唤醒了生命深处的潮涌。

就这样，一个从没有见过大海的人，秘密地制造了自己的海，自己的辽阔，自己的海上日出。

平静的乡村深处，涨落着一个谁也看不见的海。

而你，小小的贝壳发簪对这一切一无所知，离开了风浪深渊之后，你再也不知道什么叫风浪深渊。

你安静地，把一个人的青丝漂成白发，你不知道，你其实根本没有离开海：时间和生活浸过的地方，都是深渊„„

（向黎摘自《山花》２００８年第１期）

你可曾见过父亲的舞蹈

作者：空空裤兜

码头还没有吊机的时候，那一艘艘船运来的砖块只能靠肩膀挑，挑夫是群外来的民工。那时，坐在码头边垂钓是我打发时间的主要方式之一，于是我便认识了他们。

有一天，一位来自四川的民工忽然对我说，想要条小鱼儿给儿子玩儿。他说差不多一年没见儿子了，着实想他，正好这段时间是农闲，便让妻子无论如何带儿子来一趟。

几天后，我见到了他的儿严，六七岁的样子，坐在码头上冲着他喊，爸爸，爸爸„„他的脸像喝醉酒一样，挑着担子上码头时，每次特意绕到儿子身边，摸一把儿子的脑袋或者举起孩子在空中绕一圈。码头上断断续续地响着他儿子咯咯的笑声，他也跟着笑。

连接码头与船的是块窄窄的木板，他挑着沉重的砖头走在上面，眼睛却一个劲儿地望向孩子这边，好几次，他险些落入水中，身子左右摇摆好一阵才渐渐平稳下来，然而，他对儿子说，爸在给你跳舞呢，好看不？

年幼的孩子咯咯笑着点头，于是，他故意用腿蹬了木板几下，木板开始剧烈抖动起来，他也跟着上下晃动，豆大的汗滴顺着他的额头淌下，他应该不会忘记，几个月前，他的一位工友正是从这里连人带砖头掉入水中的。但他却更加使劲地用双腿蹬着木板。

几块砖头从担子里滑落，掉入水中哗哗响，一位工友冲他喊，你还要不要命呀！他这才罢休，上了码头时，我清楚地看见他的腿在抖。

他却像什么事也没发生一样，摸着孩子的脑袋说，爸再唱歌给你听，他给儿子唱《路边有颗螺丝帽》，唱《世上只有妈妈好》。他这么大年纪的人，这么粗的嗓门儿，那几首儿歌经他的口唱出来，居然也像模像样。他的儿子也奶声奶气地跟着学。

码头上，父子俩的歌声越飘越远。

他的妻子不知什么时候来到码头边，眼里含满笑，一曲唱毕时，我听见她问他，你什么

时候学会唱歌了？他便憨憨地笑，想娃了，就跑到附近幼儿园看其他孩子，我估计那里孩子唱的歌咱儿子也喜欢，就偷偷地跟着学，没想到还真学会了。他脸上的笑容越堆越厚，以后我就做咱儿子会唱歌的玩具，他想听啥我就唱啥。

他接着说，我还给儿子准备了“钢琴”呢，他说着，上下抖动肩膀，那根正被沉重的砖块压得弯曲的扁担发出咯吱咯吱的声音，他说这一下是“哆”，那一下是“唻”„„

看着他的背影，我的眼前渐渐模糊起来。我想，他的儿子，一定是天下最幸福的孩子。　　　　（韦斌摘自《人生与伴侣》　２００７年１１月上半月刊）

作文九：《记叙文作文素材》7000字

教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。夕照的金粉，落她一身。她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。

美，是公认的美。走到哪里，都牵动着大家的目光。女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班男生，结伴到我们教室门口，大叫，郑如萍，郑如萍！郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。

“贱。”女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。

她却不爱学习。物理课上，她把书竖起来，小圆镜子放在书里面。镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。也折纸船玩儿。折纸船的纸，都是男生们写给她的情书。她收到的情书，成扎。她一一叠成纸船，收藏了。对追求她的男生，不说好，也不说不好。常有男生因她打架，她知道了，笑笑，不发一言。

高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受伤住院。这事闹得全校沸沸扬扬。她的父母被找了来。当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。她仰着头争辩：“我没叫他们打！我根本不知道他们打架！”她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：“苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。”

我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。有知情的同学小声说：“她不是她的亲妈，是后妈。”

这消息令我们震惊。再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。这是我们第一次看见她哭。却没有人去安慰她，潜意识里，都觉得她是咎由自取。

郑如萍被留校察看。班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张课桌的距离，一座孤岛似的。她被孤立了。有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。窗外的桐树上，聚集着许多的小麻雀，唧唧喳喳欢叫着，总是很快乐的样子。天空碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。

季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了，满世界的花红柳绿，我们却无暇顾及。高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆练习题里，像鸵鸟把头埋进沙堆里。郑如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。

某一天，突然传出一个令人震惊的消息：郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。班主任撤掉了郑如萍的课桌，这个消息，得到证实。

我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。教学楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有了她飞扬的笑。我们的心，莫名地有些失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。

十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。我们在校园里四处走，寻找当年的足迹。有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻上去的字，刻着的竟是：郑如萍，我喜欢你。我们一齐哄笑了：“呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。”笑过后，我们长久地沉默下来。“其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。”一个同学突然说。

我们抬头看天，天空仿佛还是当年的样子，碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。但到底不同了，我们的眉梢间，已爬上岁月的皱纹。细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。有多少的青春，就这样，悄悄过去了。

我喊爸的那个人，不在了

作者：碣石山

那个深秋，爸不断地咳嗽，全家人都以为是感冒，谁也没有在意。况且大哥家正在盖新房，忙得两眼发黑。隔了几天，爸的痰中带了血丝，找村里的医生来打针。几天之后，还是发烧，咳嗽也没好。医生说，去城里看看吧。

一天下班回家，才知道哥和姐夫带着爸去了天津肿瘤医院。姐告诉我，爸得了肺癌。记得当时我不敢哭，只是呆呆地立着，恐惧排山倒海一样压迫下来，压迫着心脏，钝钝地疼。我看着姐，她早已满脸都是泪水。

我在爸做手术的前一天赶到天津。爸手术后被推到监护室。他瘦了许多，脸上的皮肤蜡黄，身体上插了很多的管子。看着爸虚弱地躺在白色的床单里，像个无辜而无助的孩子。过了一会儿，医生进来，让护士把爸翻到另一边，看他的伤口。这时，我才看到，刀口从右前胸一直划到后背。我忍不住泪水，替爸喊疼。可怜的爸，看着他在疼痛的海洋中挣扎，像个溺水的人，我却无能为力。

我不懂厄运因何降临我家，恶魔偏偏选中爸。他智慧而健康，在村里享有很好的名声。早年做生产队长，承包到户之后，率先在村里造了一艘不大的船打鱼。靠着他的聪明，我们家很快就富了起来。爸总在每年快过春节时，提了酒和肉去给大队部看院子的孤寡老头送钱。爸６０岁的时候，买了一辆一万多块钱的摩托车，骑着它去港口收海货。村里村外，甚至城里做生意的年轻人都知道爸，乐于和他合做生意。爸从来不藏着掖着自己的本事，带着他们建立海产品批发基地。我们都不相信，这样的爸会被病魔击倒。

早晨，我推着爸站在病房的窗前，看天津灰蒙蒙的太阳。爸很安静，眼睛注视着朝阳，许久许久都不收回视线。他忧郁得像个诗人，伤感充溢在他残破的胸腔内。我握着他的手说，过段时间，咱们就能回家了，咱家的太阳比这里的清亮。爸说，不知道还能看多少次日出，掰着手指头能数过来了。听完爸的话，心里泛酸，泪水就收不住往外冲。

那天正好是十五，夜里月亮又圆又大，我站在医院的大院里，双手合十，抬头看着月亮，我对月亮说：天上的神灵，我愿意减去５年的寿命给爸，求你让他多留在这个尘世一段时间陪伴我们。

日子一天天地过去。

春暖花开了，小院中白的梨花、粉的桃花争先恐后地绽放，爸却没有心情去看一眼。因为疼痛在折磨着他。右胸的癌细胞扩散成一个鼓包，突出出来了。这一切似乎就注定了，上帝一定要收回父亲的生命，不可忤逆与违背。如果不能帮他延长生命，不能代替他的疼痛，能够做到的，也只有让他舒服一些。

一直不相信有鬼神存在，爸病了之后，我宁愿自己相信。尊敬所有的人，谦卑而恭敬，希望通过敬人得到恕己，痴想能感动神灵。每次去医院买药，都要绕道行驶，去南城外果酒厂附近的一个小教堂。看着高高竖起的十字架，祈祷爸的病能出现奇迹。

爸的身旁放着妈的老式手表。疼痛来临，他咬着嘴唇，眉峰蹙起，右手捂着肺部的位置，一会儿侧躺，再翻过来。不到一分钟，坐起来，把双腿盘在下面，前倾，膝盖支撑起整个上半身，左右摇晃。我感觉到他几乎是屏住了呼吸，然后长长地吸一口气，伴随着瓮声的呻吟。即便如此疼痛不堪，他也不曾忘记去看一下时间。尽管他十分清楚自己的时间是有限的，每一分每一秒地消失，对于他来说都是如此地昂贵与奢侈。

爸难得有个不疼痛的日子，这样的日子对于他和我们来说，简直如同过节。这是全家最快活的时候。牵着他的手去外面晒暖。我和爸特别喜欢中午。太阳一副吃饱喝足的状态，毫不吝啬地把阳光释放出来，暖意融融而不暴躁。在充足的阳光下，这是个尘埃遍布的世界。万物都在以自己的状态生存。爸用一句文学语言，说出他的感受。然后眯着眼睛坐在墙根，不再说话。我注视着爸奇怪的表情，觉得他很孤单，慌忙给他按摩、揉腿，想打破这句话凝固的空气。爸对我说：“别忙了，歇会儿吧！依着我还有个头儿。”心头的刺，猛地跳出来，一下下地扎。我知道为爸做这些小事是有尽头儿的，不知道哪一天，为他做些什么的权利也不再属于我。

而那一天真的来了。

那是一个美好的下午：节日的余温还在，孩子、老人、男人、女人、恋爱的情侣在阳光里欢笑、歌唱、说着缠绵的情话。院子里嫩绿的黄瓜顶着小黄花往上生长；还有开白花的瓠子纯情而优雅；看起来甜蜜幸福的西红柿；疯狂的蔷薇爬满了墙，一朵花对着另一朵花讲它的梦想……这是一个有颜色、温度、光亮、声音、气息的世界。

而我的父亲离开了—他为什么要离开呢？我的眼睛看不到他的去路，我以怎样的方式和怎样的温暖，他才不会在黑暗中感到孤单与寒冷？在他生病的日子，我甚至没有勇气和他坦诚地交谈，问问他是否害怕死亡。无法想象他一个人，一步步走向死亡的那些日子里，如何抗拒恐惧，遏制那种即将消失在这个世界的想象。我后来想，如果引导他说出来，和他一起坦然面对，比绝口不提一个“死”字，要好。

一天前，虽然爸不能说话，但他活着，我高兴。仅仅一个瞬间，他温热的身体就没有了温度，我还能摸摸他的脸，也能得到些许的满足。今夜之后呢？这个真实存在过的躯体就不在了？疼痛又一次袭击了我，我无法让自己安静地跪在爸的灵前。想跑出去，跑到很远的一个地方，一个人，放声大哭，哭它个天旋地转，昏天黑地。

哀乐响起，殡仪馆的车来了。车开动，房屋树木后退，缓缓驶出村庄。公路两边是翠绿的庄稼。一个村庄又一个村庄闪过，爸路过无数次，但今天是最后一次了。村庄啊，请你记住，有一个人来过，他又走了。我请求司机把车开慢点儿。

他们把爸抬下来，去那个大厅。又一把锋利的短刀狠狠地捅了我一下。我惶恐，心焦。这一次，爸进去后就不会出来了。这个在世上行走了６５年的人就彻底不在了。我使劲喊：把我爸留下，不要啊。可怜可怜我吧。我不想没有爸，求求你们，求求你们！可是没有人听我的哭喊，他们丝毫没有迟疑。有人拼命地抱住我，紧紧抱着，我无法呼吸，疼痛窒息着我。大脑一片空白，眼前是黑色的，那些人的叫喊在耳边消淡下去。

一会儿，大哥抱了爸的骨灰出来。下车之后，我接过来抱着，骨灰还在烫热。我把爸贴在心口，和他说话：我们回家了，爸。再走一次尘世的路。这一次，我抱你。

妈妈的时间表

作者：优　游

“生了孩子后，感觉很美吧？”老有人这样问她，一开始，她也抬头挺胸：嗯，好玩儿极了！可日子长了，她笑不起来了，谁说当妈妈是最幸福的啊？

她开始怀念一年多前的时光。那时，她是个了无牵挂的都市女白领，夫妻俩都在外企工作，家庭月收入一万多元。日子过得充裕，每月能净攒８０００元。尝试过买最好牌子的化妆品和包包；尝试过出国旅游；还把房子重新装修了一番……折腾完了体验过了，空虚的感觉还在，她就跟老公说：“得，养孩子吧。”

“那你得掂量清楚了，至少得花５０万元。幼儿园赞助费，中小学择校费，出国留学……”老公掰着指头一一数来。

“行了行了。咱俩都年轻，工资只会往上走，一年攒８万元问题不大，５０万元，几年就搞定。比咱穷的人都有家有口的，咱俩还养不活一个娃？”她的妈妈也自告奋勇，要来北京带外孙。

刚出产假，她就忙着打电话联系客户，竞争这么激烈，客户跑掉了怎么办？可不知怎的，效率竟比以前低了许多，好像什么事都没干，就到深夜了。怎么回事？一天，无意中拿起月子中的记录本，她大吃一惊：

１∶００～５∶００哄宝宝睡觉；５∶００母乳；９∶００～１２∶００出去晒太阳；１７∶００宝宝喝粥；２０∶３０给宝宝洗澡；２１∶００配方奶。

天啊！原来时间都分配在这些婆婆妈妈、屎屎尿尿上面，真不值得！可当她把想法一说，以前千依百顺的老公，竟激动地嚷嚷起来：“你这亲妈，连后妈都不如！”

一句话，把她的眼泪勾了出来！后妈会为孩子疼得死去活来吗？会为他的未来拼命工作吗？

错在哪儿了？她想不明白。

一天，看见她在电脑前发呆，妈妈走了过来：“忙啥呢？”

“在定时间表，太紧张了。”说到这儿，她忽然心念一动，问妈妈：“从小到大，我看您都不慌不忙的样子，您是怎么做到的呀？”

“有啥子可忙的哟？”妈妈笑得嘴巴都合不拢了。在她的一再要求下，老人用围裙擦擦沾着水珠的手，接过笔歪歪扭扭地写下一份古老的时间表：

２３岁７月，生下囡囡。８月，背着囡囡下地，田里忙；２４～２７岁，把囡囡放田埂上。一边插秧忙，一边唱山里的歌；２７～３７岁，给囡囡洗衣服、做饭、扎小辫；３７～５０岁，给囡囡洗衣服、做饭、收拾屋子；５５岁到现在，给囡囡带小囡囡……

看到这里，她的眼睛湿润了。

以前，她以为，做一个母亲，赚钱供宝宝花销就够了，所以，她满不在乎地拼命工作，很心安。

可妈妈的时间表，让她懂得了：所谓母爱，就是照顾、陪伴、关爱孩子。一味着眼于未来给他更好的成长条件，拼命挣钱却错过孩子成长的关键期，是多么不合时宜。对孩子的成长来说，最好的礼物，就是妈妈的陪伴。

（黄如玉摘自《婚姻与家庭》　２００８年２月下半月刊）

一路逃不掉你

作者：安　宁

那时他与母亲，尽管并不相爱，但在平淡琐碎的生活里，还是有些许的明亮。这样的光亮，犹如阳台上许久没有打理的一盆花，在晦暗里，悄无声息地开着小朵小朵纯白的花儿，你于忙碌之中，不经意间扫上一眼，会觉得心内欢喜。

我记得冬日里我步行回家，每每快到家时，最期盼的，便是看到他站在当街的路口，等我飞奔过去。同行的孩子们嘻嘻哈哈地散去，我则哭哭啼啼地将手交给他，任由他用力地握着，牵回家去。

这样冬日的一抹橘黄色的温情，被我记忆的长镜头探伸过去，定格在岁月颗粒质感的胶片上。之后他与母亲争吵不断，在离婚的路上，不再能顾及我的冷暖。而我，也在他日渐与我疏离的微凉中，生出恨意，甚至，刻意地将他忘记。

那一年他买了摩托，打算周末的时候，去我读书的县城拉散客赚钱。彼时我住校，恰好车站就在学校旁边，所以每到下课，我隔墙听见马路上穿梭而过的摩托，常常就出神。

他极少在我与母亲面前，提起在县城所受的种种委屈。母亲与他一样脾气暴躁，并不怎么关心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他挣钱太少，连买一件漂亮衣裙的钱都没有。他每次听到，都要愤怒地摔东西发泄，甚至连我，都不再避讳。

有一次，他正与母亲争吵，我周末放学回家，一推门，一个杯子擦着我的额头，在身后的门上碎裂开来。我与他，彼此注视着，足足有５分钟，没有一句话。他双唇微微地动着，似乎想要说些什么，但我却没有给他开口的机会，便抖一抖落在脖颈中的玻璃碎片，径直走入自己的房间。

那个春天的午后，我在抽屉中，无意中翻看到了那张无情的纸。他在上面写着，等到一年后我考入大学，他们将协议离婚，我将跟随着母亲生活，他除了供我读大学的费用，还会给我和母亲每月的生活费，直到我大学毕业后可以挣钱养活母亲。

我当着他的面，将那张纸，撕得粉碎，而后我冷冷地告诉他，我不用他养活。

他第一次过来拉住我，说，丫头，别这样……

我不等他说完，便将那双有些陌生的粗糙的大手，重重地甩开去，头也不回地，拎起书包，大踏步地走出了家门。

我在学校里，住到弹尽粮绝的时候，去找母亲讨钱。母亲劈头撂下一句：“找那个要甩掉我们独自过的男人要去！”我一扭头，说，用不着你们任何人！

我很快地找一个小混混，借了一笔钱，而后打算远远地离开这个小城。我不知道火车能够载我去哪个城市，但我却清楚，火车驶得越长，我与他之间的距离也越远，远到我可以将他给予我的一切，都忘记。

我一个人背着书包，在邻城下了火车。陌生的环境，与离家的欢欣，让我有短暂的新鲜，但随即而来的，便是被人盯视的恐慌与不安。我随便租了一个地下的旅馆，买了一大堆零食，而后缩在隔音效果很差的房子里，漫无目的地翻一本书。

我捧着书，很快地在冷硬的床上睡过去了。再醒过来，已经是天亮，翻一下身，觉得昏沉沉的，摸一下头，很烫，这才知道是感冒了。挣扎着起身去前台要一杯热水，服务员给我倒上，又像是想起了什么，突然问我，你是邻城高中里过来的学生吧？我毫无防备地点一下头，她若有所思地看我片刻，便又低头，去忙别的。

半个小时后，有人敲门，打开来，他便出现在我的面前。我想要逃开，却被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一只小狗一样地咬他，可他却像儿时在风雪中等我扑过来那样，丝毫不动地挡住了我的去路。

一路上，他始终没有提起他如何骑着摩托，顺着火车的方向，追赶着我，又如何找遍了邻城的每一个旅馆。

我一直记得那一年的春天，桃花开得格外地热烈，路边的木槿与连翘，也孜孜不倦地盛放着。我在他刻意营造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以凭借这一次的出走，赢取我想要的未来。

可是我却忘记了，春天会很快地过去，那些怒放的花朵，也总有一天，会逆着春天的方向，枯萎凋零。

我在他许诺的美好未来里，安静地读书。他在那一年中，像所有尽职尽责的父亲一样，在周末骑着摩托，载我回家改善生活。摩托开过的声音，在我听来，不再那样地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔着校园高高的墙，听见了，觉得有一股暖流，漫溢过我的心田。

一年之后，我拿到了省城一所大学的录取通知书，并同时得到了他们离婚的消息。我依然记得他将这个消息告诉我的时候，扭身过去，不敢看我的眼睛。

我终于没有能够阻挡住他要离去的脚步。而他，也没有能够阻挡住我拒绝再与他见面的执拗。那一个暑假，他在县城租了房子，拼命地打工赚钱，为我挣开学的学费。

我依然记得那个初秋的午后，我即将踏上去省城的火车，提了大大的行李包，在候车室里坐着，他突然就朝我走了过来，而后将一沓钱塞进我的书包。我等他开口，他却慌张地转身便要离开。然后便有一群人，气势汹汹地赶过来，一边高喊着：别让他跑掉！一边朝他围拢过来。

那些人，使劲地踢他，骂他，说他这一个月，一次次厚着脸皮，违反行规，抢别人的活干。而他，则无声无息地抱着头，任由他们打骂，一直到警察赶过来，将那些人带走。

我在人群的注视之下，径直地朝他走过去，而后，在他还没有开口之前，将他紧紧地抱住。他手足无措地轻拍着我的后背，说，丫头，爸没事，爸只是想多挣钱供你读书，爸……

我听他语无伦次地絮叨，像母亲嘴里抱怨的世上最无用的那个男人，又像许多年前的冬天，我们依偎在一起说，我要让你，做我一辈子最温暖的手套。

作文十：《记叙文作文素材》1200字

教学楼前的空地上，郑如萍和一帮男生在打羽毛球。夕照的金粉，落她一身。她穿着绿衣裳，系着绿丝巾，是粉绿的一个人。她不停地跳着，叫着，笑着，像朵盛开的绿蘑菇。

美，是公认的美。走到哪里，都牵动着大家的目光。女生们假装不屑，却忍不住偷偷打量她，看她的装扮，也悄悄买了绿丝巾来系。男生们毫不掩饰他们的喜欢，曾有别班男生，结伴到我们教室门口，大叫，郑如萍，郑如萍！郑如萍抬头冲他们笑，眉毛弯弯，嘴唇边，现出两个深深的酒窝。

“贱。”女生们莫名其妙地恨着她，在嘴里悄骂一声。她听到了，转过头来看看，依然笑着，很不在意的样子。

她却不爱学习。物理课上，她把书竖起来，小圆镜子放在书里面。镜子里晃动着她的脸，一朵水粉的花。也折纸船玩儿。折纸船的纸，都是男生们写给她的情书。她收到的情书，成扎。她一一叠成纸船，收藏了。对追求她的男生，不说好，也不说不好。常有男生因她打架，她知道了，笑笑，不发一言。

高三时，终于有一个男生，因她打了一架，受伤住院。这事闹得全校沸沸扬扬。她的父母被找了来。当着围观着的众多师生的面，她人高马大的父亲，狠狠掴了她两巴掌，骂她丢人现眼。她仰着头争辩：“我没叫他们打！我根本不知道他们打架！”她的母亲听了这话，撇了撇薄薄的嘴唇，脸上现出嘲弄之色，说：“苍蝇不叮无缝的蛋，你整天打扮得像个妖精似的，招人呢。”

我们听了都有些吃惊，这哪里是一个母亲说的话。有知情的同学小声说：“她不是她的亲妈，是后妈。”

这消息令我们震惊。再看郑如萍，只见她低着头，轻咬着嘴唇，眼泪一滴一滴滚下来。阳光下，她的眼泪，那么晶莹，水晶一样的，晃得人心疼。这是我们第一次看见她哭。却没有人去安慰她，潜意识里，都觉得她是咎由自取。

郑如萍被留校察看。班主任把她的位置，调到教室最后排的角落里，与其他同学，隔着两张课桌的距离，一座孤岛似的。她被孤立了。有时，我们的眼光无意间扫过去，看见她沉默地看着窗外。窗外的桐树上，聚集着许多的小麻雀，唧唧喳喳欢叫着，总是很快乐的样子。天空碧蓝碧蓝的，阳光一泻千里。

季节转过一个秋，转过一个冬，春天来了，满世界的花红柳绿，我们却无暇顾及。高考进入倒计时，我们的头，整天埋在一堆练习题里，像鸵鸟把头埋进沙堆里。郑如萍有时来上课，有时不来，大家都不在意。

某一天，突然传出一个令人震惊的消息：郑如萍跟一个流浪歌手私奔了。班主任撤掉了郑如萍的课桌，这个消息，得到证实。

我们这才惊觉，真的好长时间没有看到郑如萍了。再抬头，教室外的桐花，不知什么时候开过，又落了，满树撑着手掌大的绿叶子，蓬蓬勃勃。教学楼前的空地上，再没有了绿蘑菇似的郑如萍，没有了她飞扬的笑。我们的心，莫名地有些失落。空气很沉闷，在沉闷中，我们迎来了高考。

十来年后，我们这一届天各一方的高中同学，回母校聚会。我们在校园里四处走，寻找当年的足迹。有老同学在操场边的一棵法国梧桐树上，找到他当年刻上去的字，刻着的竟是：郑如萍，我喜欢你。我们一齐哄笑了：“呀，没想到，当年那么老实的你，也爱过郑如萍呀。”笑过后，我们长久地沉默下来。“其实，当年我们都不懂郑如萍，她的青春，很寂寞。”一个同学突然说。