父亲的脊梁
父亲节：父亲的脊梁
文／高岳山
我的父亲没留下一张照片，带着对子女的不舍和对社会的无奈离我们而去。但他挺直的脊梁一直深深地刻在我的脑海。
８６年１２月１９号上午１０点，噩耗传来，我从单位请假带着在初三读书的弟弟奔回家里。父亲已经停在堂屋左侧的门板上，头上盖着黄色的大裱纸，身体裹着被单静静地躺在那。我和弟弟眼水夺眶而出，任凭怎样地哭天喊地，他无动于衷了。只有裱纸被微风吹着有些许的颤动，也许那是他的灵魂知道儿子回来了。夜里２点多，一口棺材从庐江运到庐巢路边，这是姐姐苦苦哀求，木材公司几个木工加班赶制的。村里的几个人去几里外抬回来，远远就听到姐姐的哭声，撕心裂肺，在空荡荡、静悄悄的山村回响。一挂鞭炮，棺材进门。入殓，抬到大桌子上，下面点上香油灯，摆上蜡烛和香，还放了一个酒杯斟满酒。第二天晚上开棺，掀开裱纸，看到父亲沉沉入睡的样子，慈祥而和蔼，凄凉和悲痛一齐涌上心头。出殡、入土，我们三兄弟眼泪扑簌簌地往下流，二位姐姐哭断肝肠，送葬的人也被感染，纷纷落泪。饱经磨难的父亲只活了５０岁就撒手人寰，三个儿子还没成家，母亲伤心欲绝，在巨大的打击下病倒了。
１９３７年２月１８日（丁丑年正月初八），父亲出生在一个地主家庭，从呱呱落地，家里就热闹开了。一个月，不管来谁，都热情招待，一个大师傅专门走村串户买鸡蛋，都供应不上来。曾祖父在黄屯又娶了一房，家里长工骑马报喜，他不相信添孙子，当看到马背上报喜的鸡蛋黄滴滴答答流下，他绷紧的脸也释放出灿烂的笑容。已经三代单传，前面生２个孙女，一个还送给人抚养，有男丁出生，可以传宗接代了，自然喜不自胜。到我父亲这辈子是“申”字辈，取名叫申开吧，预示着子孙兴旺，一壶水终于烧开了。祖父从商校毕业，一直跟自己的姑姑们在九江、安庆一带经商，生了２个女儿，和曾祖父闹得很僵，现在儿子的出世，极大缓和了他们之间的关系，可惜在外不慎得了瘟疫的传染病，回家一边治疗，一边在盛桥小学教书。更不幸的是，１９４１年３月２９日，日本鬼子侵入盛家桥，在夏砾山成立总部，有奸细汇报，高百川领导的游击队经常在我家开会，被日本鬼子叫去讯问，并被毒打，不到一个月就去世，年仅３４岁。这年父亲才７岁，就失去了父爱，从此曾祖父更加宠爱甚至是溺爱孙子，
七、八岁架在颈子上，任凭孙子的打头、揪头发、扭耳朵，还乐呵呵地笑。
父亲童年过了短暂的幸福生活。六百年前，我的始祖从外地辗转来到板桥这块土地上，到我父亲这代已经繁衍生息了二十几代，我家就在“船形地”的锚湾（后来演变成今天的地名毛家湾）。毛湾离盛家桥只有５华里，背靠夏砾山，山上的草树可以满足人们的柴火，山间有１０口大塘，即使是旱年，这里的庄稼也能获得丰收。因此，许多有钱的人都到这里置办田地，当时有１０个大地主，我家属于其中之一。经过几代人的积累，我家在徐家塔山有几百亩田，在毛湾也有不少田，盛家桥的澡堂、米行、布行等都有不少股份，临街还有２层１４间房屋。在毛湾也买了几亩田做了前厅后院，整个房屋建筑材料为青砖和杉木料，青墙黑瓦，古色古香。父亲在童年过着富裕的生活，上了几年私塾。
时代变革，父亲跌入深渊。１９４９年，全国解放，由于是地主分子，受尽了凌辱和磨难。三年自然灾害，父亲差点饿死，幸亏奶奶是烈属（奶奶的两个哥哥是红军烈士，大哥还是郎溪纵队的大队长，据说如今郎溪县广场上的雕塑就是他），没人敢歧视，吃食堂回来匀点给父亲吃。
１９６２年，父亲抱养了一个女孩，她的父亲饿死，母亲带着一个弟弟改嫁，这就是我大姐，１９６３年，我二姐出生。１９６４年，母亲的预产期到了，父亲和大队长请假一天，哪知道这天孩子没有出生，第二天大队长认为我父亲撒谎，就一阵批斗游行。拖着疲惫的身子和受伤的心回到家里，听到婴儿的啼哭声，父亲抱着孩子大哭，大哥出世了。隔壁的小奶奶过来劝说，你已经扳本了，添个男娃，值得，坚强起来。我是１９６７年出生，弟弟是１９６９年。５个孩子，７口人生活，生活极端困难，每年到春季就到处借粮食。母亲心灵手巧，自学裁缝，白天参加生产劳动，晚上熬夜给人家做衣服换工分。一到运动，我父亲就被拉出去游行，晚上召开会议，前面挂一个木牌子，后面背着一个土基，接受批斗。群众义愤填膺，咬牙切齿，仿佛我父亲犯了滔天罪行，与他们有不共戴天之仇，手指着我父亲，大声呵斥，要他老实交代，向人民坦白。其实这些都是一个宗族的人，按辈分，我父亲还是他们的叔子、爷爷辈的。本是同根生，相煎何太急。我七、八岁就开始记事，有一天晚上开会，我也去看热闹，愤怒的人群高喊打倒地主、打到反动派的时候，我也跟着叫喊。当喊道打到某某某的时候，我感到惊讶，以为听错了，好像是我父亲的名字。我费了九牛二虎之力挤到前面，仔细一看，真是我父亲，抬着头，挺起脊梁，任人批斗，我惊呆了。我的平易近人的父亲怎么是大坏蛋呢、为什么和人民作对、他究竟犯了什么罪？当看到我在面前，父亲眼泪顺着脸颊淌下，大姐赶忙把我抱回家。批斗结束，父亲被送往林场关押，大姐、二姐在隔壁借了一个马灯，去给父亲送被子，我也死活要跟着。林场离我家３华里，都是田埂路。夜色浓重，树影婆娑，一有风吹草动，我们都吓一身冷汗。终于到林场，转弯抹角，找到父亲关押的小棚。看守打开门，只见父亲蹲在在一个铺着单薄的稻草上，就见到我们来了，踉跄地站起来。我抱住父亲的腿，伤心地哭起来，父亲笑着说，孩子，别哭，爸爸不是坏人，明天就回家。我点了点头，这件事在我幼小的心灵里留下了一生也抹不去的创伤。
父亲有资本主义尾巴，我那时小不能理解其中的道理。家里孩子多，缺衣少粮，父亲想了办法，在自家的院子里种植甘蔗和山芋苗，可以卖些钱补贴家用，缓解经济紧张的窘境。可是这也成了父亲的一大罪状，被扣上“修正主义”的大帽，遭到无情的口诛笔伐，甘蔗和山芋苗被坚决、彻底、干净地铲除。看着自己的劳动果实被消灭，父亲一身长叹。在批斗时，经常被一些愣头青踩上一脚，说是让他永世不得翻身。父亲遭受身体和精神的折磨，几个孩子读书还算聪明，他坚信总有翻身的机会。
严冬终将过去，春天悄悄来临。分田到户，实行联产承包责任制，我家分了１０亩田地。虽然劳力还比较薄弱，但老少齐上阵，人多力量大，到了收获季节，除了上交公粮，家里粮囤满满的，山芋堆满小屋，头一次看到父亲开心地笑了。我家的成分也由地主改为社员了。上小学最怕老师问家庭成分，现在挺起腰杆，在初二我还入团了，父亲又一次开心地笑了。１９８１年有政策，没收地主财产的要退回，我父亲哪敢再相信这话是真的，一直没有提出要求，到１９８４年，政策又改变了，没退赔的就不再退赔。虽然我家没有得到以前在盛桥街上的１４间房屋，但父亲一点也不后悔，有得吃，不批斗，就是万幸了！而且可以发挥他的特长，做生意，经营木材，养兔子，很快就致富了。１９８３年我考上了中专，跳了农门，父亲得意地笑了，我家翻身了。
虽然生活如芝麻开花节节高，但父亲的身体每况愈下。在那动荡的的年代，身心受到极大的摧残，身体很难复原了，８６年的１１月生病住院，我拿出仅有的１００元（我９月才上班，工资每月５６．５元）去医院，父亲很高兴，说找回头钱。没想到出院不到三天就与世长辞。
父亲的一生，是多灾多难的一生，是忍辱负重的一生，是坚强豁达的一生。他是一个自信乐
观的人，一个不畏磨难的人，一个挺着脊梁的人。他是我的楷模和榜样，影响着我的人生观和世界观。
作文二：《父亲的脊梁》900字父亲的脊梁——《台阶》读后感
“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，„„，这就是中国的脊梁。”——鲁迅
一口气看完李森祥的文章《台阶》，头脑中一种萦绕着鲁迅先生关于中国的脊梁的这一段话，本文中的父亲就是一位埋头苦干、拼命硬干的典型人物。文章以农民的儿子为视角，生动的刻画出了在中国农村常见的一位父亲的形象：老实、厚道、吃苦耐劳而又非常要强。在文章的开始，作者描述了小时候同父亲母亲在只有三级青石板台阶的家幸福生活的情景，在我的眼前展现了一幅美丽的乡村田园风光。但因为自家的台阶低，父亲老觉得自己没有地位，羡慕别人家高高的台阶。他不甘心，决心依靠自己的力量，准备着要造一栋有高台阶的新屋。
父亲一年中七个月时间种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石。冬去春来，经过十分漫长的辛劳准备，终于建起了有九级台阶的新屋。父亲实现了心中的宏愿，但也为此付出了沉重的代价：背驼了，腰也闪了，胸无法挺得高，人也衰老了，身体也垮了。《台阶》中刻画的父亲的形象，就如同我们国家、民族的脊梁一样，他的血管里有着中华民族特有的苦干实干、坚韧不拔的精神。同样，一个民族、一个国家要想立足于世界之林，想要在国际上提高地位，赢得别人的尊重，就必须像这位父亲一样，挺直自己的脊梁，依靠自己的力量，拿出苦干实干、吃苦耐劳的民族精神，不等不靠，埋头苦干，拼命硬干。后来虽然人衰老了，脊梁压弯了，但一定能建成高台阶的新屋，一定能够赢得别人的尊重。这就是一个民族、国家的脊梁。
文章最后，我们在父亲身上又看到了中国传统农民所特有的谦虚和勤劳。当九级台阶砌好后，他坐在最高的一级上时，感觉有些不自在，第二次他再坐台阶上时就比上次低了一级，他总觉得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一级他还是不自在。父亲闲着没什么事可干，就觉得很烦躁。在这里我们看到父亲无法享受高高在上的感觉，虽然这一切都是劳动所得，但他不喜欢坐在高处享受成果。劳作了一生的人，劳动就是他的生命，劳动就是享受，只有通过劳动才能使他感到自己的价值。父亲这些良好的品质，也正是我们国家、民族伫立的基石，正是国家、民族繁荣强盛的保证。
作文三：《父亲的脊梁》2900字父亲节：父亲的脊梁
文／高岳山
我的父亲没留下一张照片，带着对子女的不舍和对社会的无奈离我们而去。但他挺直的脊梁一直深深地刻在我的脑海。
８６年１２月１９号上午１０点，噩耗传来，我从单位请假带着在初三读书的弟弟奔回家里。父亲已经停在堂屋左侧的门板上，头上盖着黄色的大裱纸，身体裹着被单静静地躺在那。我和弟弟眼水夺眶而出，任凭怎样地哭天喊地，他无动于衷了。只有裱纸被微风吹着有些许的颤动，也许那是他的灵魂知道儿子回来了。夜里２点多，一口棺材从庐江运到庐巢路边，这是姐姐苦苦哀求，木材公司几个木工加班赶制的。村里的几个人去几里外抬回来，远远就听到姐姐的哭声，撕心裂肺，在空荡荡、静悄悄的山村回响。一挂鞭炮，棺材进门。入殓，抬到大桌子上，下面点上香油灯，摆上蜡烛和香，还放了一个酒杯斟满酒。第二天晚上开棺，掀开裱纸，看到父亲沉沉入睡的样子，慈祥而和蔼，凄凉和悲痛一齐涌上心头。出殡、入土，我们三兄弟眼泪扑簌簌地往下流，二位姐姐哭断肝肠，送葬的人也被感染，纷纷落泪。饱经磨难的父亲只活了５０岁就撒手人寰，三个儿子还没成家，母亲伤心欲绝，在巨大的打击下病倒了。
１９３７年２月１８日（丁丑年正月初八），父亲出生在一个地主家庭，从呱呱落地，家里就热闹开了。一个月，不管来谁，都热情招待，一个大师傅专门走村串户买鸡蛋，都供应不上来。曾祖父在黄屯又娶了一房，家里长工骑马报喜，他不相信添孙子，当看到马背上报喜的鸡蛋黄滴滴答答流下，他绷紧的脸也释放出灿烂的笑容。已经三代单传，前面生２个孙女，一个还送给人抚养，有男丁出生，可以传宗接代了，自然喜不自胜。到我父亲这辈子是申字辈，取名叫申开吧，预示着子孙兴旺，一壶水终于烧开了。祖父从商校毕业，一直跟自己的姑姑们在九江、安庆一带经商，生了２个女儿，和曾祖父闹得很僵，现在儿子的出世，极大缓和了他们之间的关系，可惜在外不慎得了瘟疫的传染病，回家一边治疗，一边在盛桥小学教书。更不幸的是，１９４１年３月２９日，日本鬼子侵入盛家桥，在夏砾山成立总部，有奸细汇报，高百川领导的游击队经常在我家开会，被日本鬼子叫去讯问，并被毒打，不到一个月就去世，年仅３４岁。这年父亲才７岁，就失去了父爱，从此曾祖父更加宠爱甚至是溺爱孙子，
七、八岁架在颈子上，任凭孙子的打头、揪头发、扭耳朵，还乐呵呵地笑。
父亲童年过了短暂的幸福生活。六百年前，我的始祖从外地辗转来到板桥这块土地上，到我父亲这代已经繁衍生息了二十几代，我家就在船形地的锚湾（后来演变成今天的地名毛家湾）。毛湾离盛家桥只有５华里，背靠夏砾山，山上的草树可以满足人们的柴火，山间有１０口大塘，即使是旱年，这里的庄稼也能获得丰收。因此，许多有钱的人都到这里置办田地，当时有１０个大地主，我家属于其中之一。经过几代人的积累，我家在徐家塔山有几百亩田，在毛湾也有不少田，盛家桥的澡堂、米行、布行等都有不少股份，临街还有２层１４间房屋。在毛湾也买了几亩田做了前厅后院，整个房屋建筑材料为青砖和杉木料，青墙黑瓦，古色古
香。父亲在童年过着富裕的生活，上了几年私塾。
时代变革，父亲跌入深渊。１９４９年，全国解放，由于是地主分子，受尽了凌辱和磨难。三年自然灾害，父亲差点饿死，幸亏奶奶是烈属（奶奶的两个哥哥是红军烈士，大哥还是郎溪纵队的大队长，据说如今郎溪县广场上的雕塑就是他），没人敢歧视，吃食堂回来匀点给父亲吃。１９６２年，父亲抱养了一个女孩，她的父亲饿死，母亲带着一个弟弟改嫁，这就是我大姐，１９６３年，我二姐出生。１９６４年，母亲的预产期到了，父亲和大队长请假一天，哪知道这天孩子没有出生，第二天大队长认为我父亲撒谎，就一阵批斗游行。拖着疲惫的身子和受伤的心回到家里，听到婴儿的啼哭声，父亲抱着孩子大哭，大哥出世了。隔壁的小奶奶过来劝说，你已经扳本了，添个男娃，值得，坚强起来。我是１９６７年出生，弟弟是１９６９年。５个孩子，７口人生活，生活极端困难，每年到春季就到处借粮食。母亲心灵手巧，自学裁缝，白天参加生产劳动，晚上熬夜给人家做衣服换工分。一到运动，我父亲就被拉出去游行，晚上召开会议，前面挂一个木牌子，后面背着一个土基，接受批斗。群众义愤填膺，咬牙切齿，仿佛我父亲犯了滔天罪行，与他们有不共戴天之仇，手指着我父亲，大声呵斥，要他老实交代，向人民坦白。其实这些都是一个宗族的人，按辈分，我父亲还是他们的叔子、爷爷辈的。本是同根生，相煎何太急。我七、八岁就开始记事，有一天晚上开会，我也去看热闹，愤怒的人群高喊打倒地主、打到反动派的时候，我也跟着叫喊。当喊道打到某某某的时候，我感到惊讶，以为听错了，好像是我父亲的名字。我费了九牛二虎之力挤到前面，仔细一看，真是我父亲，抬着头，挺起脊梁，任人批斗，我惊呆了。我的平易近人的父亲怎么是大坏蛋呢、为什么和人民作对、他究竟犯了什么罪？当看到我在面前，父亲眼泪顺着脸颊淌下，大姐赶忙把我抱回家。批斗结束，父亲被送往林场关押，大姐、二姐在隔壁借了一个马灯，去给父亲送被子，我也死活要跟着。林场离我家３华里，都是田埂路。夜色浓重，树影婆娑，一有风吹草动，我们都吓一身冷汗。终于到林场，转弯抹角，找到父亲关押的小棚。看守打开门，只见父亲蹲在在一个铺着单薄的稻草上，就见到我们来了，踉跄地站起来。我抱住父亲的腿，伤心地哭起来，父亲笑着说，孩子，别哭，爸爸不是坏人，明天就回家。我点了点头，这件事在我幼小的心灵里留下了一生也抹不去的创伤。
父亲有资本主义尾巴，我那时小不能理解其中的道理。家里孩子多，缺衣少粮，父亲想了办法，在自家的院子里种植甘蔗和山芋苗，可以卖些钱补贴家用，缓解经济紧张的窘境。可是这也成了父亲的一大罪状，被扣上修正主义的大帽，遭到无情的口诛笔伐，甘蔗和山芋苗被坚决、彻底、干净地铲除。看着自己的劳动果实被消灭，父亲一身长叹。在批斗时，经常被一些愣头青踩上一脚，说是让他永世不得翻身。父亲遭受身体和精神的折磨，几个孩子读书还算聪明，他坚信总有翻身的机会。
严冬终将过去，春天悄悄来临。分田到户，实行联产承包责任制，我家分了１０亩田地。虽然劳力还比较薄弱，但老少齐上阵，人多力量大，到了收获季节，除了上交公粮，家里粮囤满满的，山芋堆满小屋，头一次看到父亲开心地笑了。我家的成分也由地主改为社员了。上小学最怕老师问家庭成分，现在挺起腰杆，在初二我还入团了，父亲又一次开心地笑了。１９８１年有政策，没收地主财产的要退回，我父亲哪敢再相信这话是真的，一直没有提出要求，到１９８４年，政策又改变了，没退赔的就不再退赔。虽然我家没有得到以前在盛桥街上的１４间房屋，但父亲一点也不后悔，有得吃，不批斗，就是万幸了！而且可以发挥他的特长，做
生意，经营木材，养兔子，很快就致富了。１９８３年我考上了中专，跳了农门，父亲得意地笑了，我家翻身了。
虽然生活如芝麻开花节节高，但父亲的身体每况愈下。在那动荡的的年代，身心受到极大的摧残，身体很难复原了，８６年的１１月生病住院，我拿出仅有的１００元（我９月才上班，工资每月５６．５元）去医院，父亲很高兴，说找回头钱。没想到出院不到三天就与世长辞。
父亲的一生，是多灾多难的一生，是忍辱负重的一生，是坚强豁达的一生。他是一个自信乐观的人，一个不畏磨难的人，一个挺着脊梁的人。他是我的楷模和榜样，影响着我的人生观和世界观。
作文四：《抒情散文：父亲的脊梁》1000字记不清曾多少次在梦里见到父亲挺拔的脊梁、潇洒的身影，但每次梦醒后心中总有阵阵伤痛。我为父亲被生活重担压成一张弓的脊梁而痛，我恨这艰难的生活把青松劲竹一般的父亲弯成了一张弓，我只能用优异的学业和一生的感恩来抚慰这张弯弯的弓。
刚到中年的父亲满头的青丝过早的变成了花发，紫铜色的脸上布满了皱纹。每当我坐在小屋的灯光下认真读书的时候，父亲总用关爱的目光从后面默默地注视着我的背影，然后又悄然无声的离开。离开后的父亲内心是那样的满足而又沉重，那目光在微弱的灯光下显得无助、焦急而又幸福。
我知道那是父亲。父亲看着我刻苦学习内心感到满足与幸福。他日夜盼着我成绩好却又怕我成绩好，因为，现在和将来的那笔学费对于靠土地吃饭的父亲来说无论如何也是一笔天文数字，因此他内心充满了喜忧和矛盾。看着我夜夜苦读，父亲多么想帮我一把，但只有小学文化的父亲显然爱莫能助，所以，每当我坐到书桌前打开书本的时候，父亲总是躲在一旁默默地看着我学习，盼着我进步。我知道父亲的心里很苦很难也很幸福。
每当想到这些我的心就痛，我知道父亲一定在为不能亲自帮助我学习而自责。曾经几次我都想说：爸，夜深了，你帮不上忙就早点休息去吧。但我又怕父亲知道我已经晓得了他内心深处的软弱，为此更加难勘并加重自责，那又是我的罪了，所以话到嘴边又咽了下去。
从小到现在，父亲对我的爱从没减少过，并且随着我学业的长进而呈几何式的递加。我们哈尼山寨里的人都说，女子娃能识几个字就行了，可父亲却对我说，你好好读书，你读到那我就把你供给到那，你不要担心我没钱。其实我知道爸爸靠几亩地挣不来钱，但他从来不对我说没钱。记得我小的时候，父亲是多么的健壮啊！似乎一只手挥一挥就能挡住山头飘过的那片云；两麻袋稻谷压在肩上就像没事一样，脚底生风，笑对生活。但随着我一步一个台阶的上学，父亲肩上的胆子越来越重了。哈尼寨子里的人常说，现在供一个孩子读书就等于付出了一份家当。每当想到这些，我几乎吓得不敢接父亲交给我的生活费。我的眼前常常浮现出父亲的身影：一条扁担不离肩，扁担两头挑着两座山。从门前的山梁上挑下来，再翻过屋后的两座山，挑到百里外的集市上去，然后把一把毛票子送到学校交给女儿做生活费。沉重的担子把父亲原本笔直的脊梁压成了一张弯弯的弓，而我就是搭在这张弓上的箭，是父亲用一生的力量射出哈尼山寨的一支希望之箭。
父亲啊，你知道吗？每当我看见你这张弯弯的弓，女儿的心里就只有一个念头：射出去，咬着牙，借着父亲的力拚命的射出去。射向那美丽的月宫，折一支圣洁的桂，献给我劳累了一生的父亲，献给我自从盘古开天地还没有出过一个大学生的古老山寨。
作文五：《父亲的脊梁[散文欣赏]》1400字六月的晴空划过一道闪电。
那一年，父亲所在的村办企业倒闭了。突如其来的变故虽未将家中的米缸掏空，却将喷香的米饭变得无味。
狭小的厨房兼餐厅，炉灶中的余火渐渐成灰，灶上水壶中开水沸腾的咕噜声越来越细。橘黄色的灯光下，八仙桌旁，父亲母亲静坐无言，只有年幼的没心没肺的我依旧大口大口吞咽着饭菜。
“妈，你们怎么不吃呀？都凉了。”我不解地看着身旁本应有说有笑的两个最亲的亲人。
“浩，妈和阿爹不饿，你自己吃，乖。”母亲用无力却平静的声音回应着我稚嫩而疑惑的眼神。
那天起，我在脑海里刻录下那一年。
那一年，曾经是村办企业厂长的父亲再也没有找到工作，也没有太多的话要说。
那一年，再也没有听到有人喊“杨厂长”，因为家里根本就再也没有来过客人。父亲说：“以前的那些都不是阿爹的朋友，而是‘杨厂长’的朋友。”
那一年，父亲每天早晨扛着锄头上山，傍晚时才灰头土脸的回来，带回一些花木在院里种下，然后指着其中一棵告诉我：“儿子，瞧瞧，这个能卖好几十啊。”他还说：“还是花木好！”
那一年，家里再也没有出现过我爱吃的雪糕，墙角的电冰箱也拔去了插头。冻不起，更没什么可冻的了。
那一年，父母会时而发生口角了。有一天正在吃午饭，母亲突然将一个盘子狠狠地摔碎，哭着冲父亲吼道：“明天，你去借米！”
……
一切，都不再是曾经的样子。
一天，母亲累了，病了。她躺在床上，面容憔悴地告诉我：“浩，妈胃疼。”
我把小手放在母亲的肚子上使劲地揉搓着，不停地告诉母亲：“妈，不疼了，不疼了。妈妈乖，不疼了。”我焦急地等待着父亲，“妈，阿爹就回来了，阿爹回来就好了。”
我立在门前盼父亲。父亲丢掉挖来的花木和肩上的锄头。父亲背起母亲焦躁地往村卫生室赶去，嘴里不停的念着“熬一熬，熬一熬……”
还好，母亲没事。母亲累了，或许母亲还能够承受清贫的日子，但她的胃已经无法坚持了。
那晚，父亲在卫生所附近一个相识的屠夫那儿借了两百元钱去付医药费，还佘了一个猪肚，说亲自下厨，说给母亲做点好的。
那晚，母亲躺在床上，父亲趴在床沿，我依偎在父亲怀里。
第二天，父亲起了大早，给我和母亲准备完早饭便出门了。穿着他能找到的最破烂的衣服，带着一副厚实的橡胶手套。
父亲来到村里的砖厂，找到了他曾经的生意伙伴。
“王老板，能不能在你的窑厂上打点零工？”
从此，父亲每天都会出现在烈日曝晒下的窑厂晒场上，和一群外地来的贫穷打工者一起装卸红砖。
慢慢的，父亲黑了、瘦了、手上的老茧再也褪不掉了。但至少，我们终结了隔三差五靠人接济的生活。每天晚上，不论多晚，父亲总会疲惫却带着笑容赶回家来，与坐在桌旁等着他的母亲和我一起吃晚饭。而且每次都带着三四十元现金，这预示着明天不会挨饿，预示着明天的明天值得期待。
有一回，父亲回来时从口袋里掏出六十多元。他开心的告诉我和母亲“今天买砖的人多，活也多，我力气大、速度快，一个人就装了好几车，整个晒场上我赚的最多了。”
父亲捶了捶自己的腰，“哎呦，吃力的狠。来，儿子，帮我捶捶。”
“还是我来吧，他哪里有劲。”母亲笑着，哭着。
“不要紧的，让他来，他可是我们未来的希望，可是我们的动力和支柱啊”，父亲说着便拉我过去。
摸着父亲宽厚的脊背，我发现搬砖几个月来，父亲的腰越来越硬了。是的，父亲的腰，越来越硬了！
此后三年，每次放学回家经过那个砖厂，我都会忍不住搜索父亲的身影，那个在烈日底下不停的弯下又站起的父亲的身影。小小的我，盼着，等着，也慢慢懂得：
父亲的脊梁，弯下去，是因为承载更多。
作文六：《父亲是支撑家的脊梁》900字《父亲是支撑家的脊梁》（忆父亲） 作者：幸福一生，写于２０１３－５－２７子夜
１、《我家的大铁驴》听母亲讲：在我还没有出生的时候，１９５７年，母亲得了一场大病，在北京的一个大医院接受治疗。那时，大姐８岁，二姐４岁，是父亲骑着大铁驴奔波于北京和家之中。是这个大铁驴把母亲从死神里拉到家，从此才有了我。父亲用的还是这辆车从百里的市场把２百多斤的两根水泥柱脚拖回家，从此才有了这个家。
２、《父亲的掸子》父亲非常干净利落，父亲下地前一定要把做好的布帘子系在鞋面上，防止鞋子进土。下地回来是有信号的。拍打衣物上的灰尘。这时我会把墙上的掸子拿出来为父亲弹去身上的尘埃。
３、《父亲没打过我》一次我犯了错。父亲拿着木棍虚张声势地追我，当追到我时，举过头顶的棍子在空中停了下来。最后还怨我的母亲没拦着。
４、《父亲的农活是最牛的》在生产队的时候父亲扶合子、点种最牛。在麦场上扬簸箕最棒。
５、《父亲是一个鱼鹰子》
听别人讲，父亲在有冰凌的水中摸鱼，水寒刺骨，被冻僵了，是别人救上来的。又是用酒擦身，又是用火烤的才醒过来。当我记事起，父亲摸得鱼最多，腰上系一个布袋子，一会儿功夫布袋子的鱼就满满的。我小的时候，常和父亲一起用螃蟹篓听螃蟹。
还又一次，父亲和我在河里捉了一条１０多大鱼，我都拿不动……
６、《想给儿媳买金首饰的愿望未能实现》１９９５年春，那年老父亲６７岁，身体一直很好，饭量和我等同。去外地和别人合伙承包鱼池的台面，我们怎么劝都不行。说挣钱以后准备给三个儿媳各买一件金首饰。那是端午节的前夕回来了，我们大家准备给二老过节，就没让父亲回去，在饭桌上，父亲说：“烟不想抽了，酒不想喝了”我说 ：“您这是怎么了”父亲说：“抽烟脑子迷魂，喝酒脑子不好受，有时脑子还疼”。第二天我们去了医院给父亲做了全面检查。医生说，父亲是脑癌晚期，当时我脑子就大了……
７、《父亲我要为你做点事儿》
在父亲治疗期间我们一直瞒着他，我说您是脑神经，慢慢会好的。父亲病重期间，可能是苍天的安排，更是父子的缘分。我正放暑假，我尽孝了。在父亲临终前我告诉父亲得的是脑癌。 父亲低吟道：“脑癌，我早就知道”。我的好父亲你好伟大呀！！！ （父亲，一九九五年八月二十四日病故）
作文七：《父亲的脊梁[散文欣赏]》600字近四十个春秋在我与父亲之间形成了一层难以介入的隔膜，我从来没有在意它，它却越发变得厚重起来，然而亲性难却，父爱是拒绝不了的，父亲爱我，我也同样默默地爱着父亲，在我朦胧辛酸的泪水之中，这份厚重，渐渐地变浓，变苦，直至压得我喘不过气来……
父亲毕竟是父亲，以莫大的胸怀宽容着他的儿女们，层层的厚茧，变驼的背脊，增多的银发，越发得显得老态。青春的活力又怎能在年过半百的父亲身上得到印证呢？父亲身上背负着何等沉重的家庭负担啊，只是因为他是父亲，他并不伟大，他不关心国家大事，但他又是何等的伟大，他关心的是儿女们的幸福快乐，关心的是锄头上的希望，苗尖上的收获。正是这一桩桩家事才汇成了国事，一股股小的伟大，才成就了真正的伟大。
我，泪水之中的父亲啊！
走过半个多世纪的父亲稍有些变得麻木，有些温顺，从没有反抗的意识，只会偶尔发通脾气，是因微薄的收获，或是忆起过去的苦楚。父亲从不像我一样对这个即残酷又公平的社会发出诅咒，这是我唯一不同于父亲的地方，他安于现状，而我不是，我玩世不恭，我嫉恶如仇，而父亲心中充满着的只有爱，他对他的儿女们满怀着希望，他相信，爱的路上一定会有彩虹的。
父辈们往往与现代的潮流格格不入，但父亲从不以他自己的尺度来丈量我们，他爱他的儿女，而我们又常常会令他失望。父亲的失望从来不会说给我们听，只是不再挺拔的脊梁又弯了几分。这使我每每想起朱自清的《背影》，《背影》中朱自清的父亲不也正是我的父亲吗？面对父亲黝黑的脊梁，我会落泪，会惭愧，会从自己的眼中乍出鲁迅笔下的那个小字来。
我，泪水朦胧之中的父亲啊。（ 文章阅读网：．ｓａｎ．ｎｅｔ ）
作文八：《父亲的脊梁[散文欣赏]》2200字父亲的脊梁
□ 梁红
父亲是一个军人。退伍后，父亲从事了教育事业，在一所小学教书，这一教就是几十个春秋，日日岁岁，月月年年，叠加起来就像一本厚重的书。
在我儿时的记忆中，父亲看上去就是一个很严肃的人，话不多，加上长期在外工作，一回到家看起更加严厉，家里人都有些怕他，但我却不怕他。
父亲对我一直有些偏爱。在家里，不管我怎么顽皮，甚至是翻箱倒柜，父亲总舍不得打骂。
一个炎热的夏天，七八岁时，我不顾父亲的劝阻，独自一人爬上门前一棵树上去掏鸟蛋，父亲阻止了几次，我都没有听他的话。父亲生气了，我被他狠狠的骂了一顿。我有点恨他。（ 文章阅读网：．ｓａｎ．ｎｅｔ ）
年幼时，父亲经常给我梳头扎辫，不时给我买些漂亮衣裙，但我却总是舍不得穿，习惯了朴素的衣着，观念很偏执。那时，父亲在一偏僻的乡村小学上课，我像一个跟屁虫一样，吵着要去父亲的学校，与小伙伴一块玩。
父亲尽管是教师，那个年代，他那点薪水很难抵挡家里的开销。为了生计，父亲经常和村里人结伴，步行到七、八公里远的乡场，去卖掉竹器等东西，换些油盐酱醋或补贴家用。遇上周末，我便会跟在父亲的后面，径直地向乡场走去。去的时候我走路尚无大难，可回来就吃不消了，父亲只好背着我回家。
在父亲的背上，我像躺进了温床，不久便酣然入梦。醒过来，看着父亲额上豆大的汗珠，仿佛洒在坎坷的山道上，洒进那条弯曲的村庄，从春水涓涓的清澈再到冬季静静的躺憩。
小时候，我便学着煮饭。一次，我踏着小板凳，不慎摔了一个趔趄，锅里的水溅得我全身都是，衣服几乎被淋湿，我嚎啕大哭。
父亲得知后，没有半点责怪，而是不断的说着鼓励的话，我抹掉眼泪，破涕为笑。
父亲的话，刻在我心里，无法抹去，变成永恒。
初中时，有一次我生病了，身体尚未康复，就想回校了。
为了不耽误我的功课，天刚睁开眼，我本是自己去赶车。可是，父亲踌躇了一会，决定非要送我去。
父亲背着我，打着手电，蹒跚地在大山里穿行，连夜送我到很远的山外去赶车。
车来了，我上了车。父亲忙着把行李提上车，给我拣定了靠车门的一个座位，说是下车方便些。他叮嘱我在车上警醒些，不要受凉，并把一叠带有余温的钱塞给我，让我在学校珍惜时，长大后有出息。
离别时，我与父亲挥挥手，从反光镜里看着父亲彳亍在大山里，不时转头过来看我，等他远去的背影渐渐消失在模糊的视线中，再也看不到人，我的泪水禁不住簌簌地往下淌。
在学校，我用功学习，考上了大学，总算没有太多的辜负父亲的期望。
如今，我与丈夫都在城里工作，孩子健康成长，很可爱，生活条件也好多了。我的脑海里总是呈现出父亲在学校辅导学生、放学的路上、躬身田间的身影……
我不止一次在想，如果父亲与母亲都来城里与我们住，该多好！我也不止一次给母亲说过。母亲总是说，你父亲喜欢农村生活，在城里不习惯。
我十分清楚，也理解母亲的话。想起几十年来父亲辗转多所学校，担任过乡村教师及校长，临到晚年还是没有摆脱农村生活，没有享过一天福。
父亲也偶尔去姐姐及姑妈家去串串门，不过他“心思”蛮多，担心别人不喜欢，会给他们添麻烦。父亲呆不上几天就要赶回家。因此，父亲在农村的生活格外充实。
父亲与母亲时刻盼望着儿女们能够回家团聚，吃个饭，唠唠家常。
我不时会抽时间回家看看父亲。我们几姊妹回家的日子，在父亲看来，就是节日，自己再忙再累也心甘情愿。他很珍惜与儿女们守在一起叙旧的机会，每一分，每一秒，对他来说，都十分珍贵。而他又总是在电话里对我们说：“家里没事，你妈没事，不用惦记。”
在大山的环抱里，那山，那水，一枝一叶，抒写出那一片山绿，牵着我眷恋的目光，藏着我儿时的梦，远远望去，像是一朵墨绿的云，贴在村子的额上。
我也清楚，在父亲眼里，老屋不是一幢简单的房子。毕竟经历了多少岁月，这房子是他和母亲的辛苦操劳，才赫然站立起来，不是一句话两句话能够说清道明的，有着别样意味。房子里饱含了特别的东西，院子的角落，都有着他们抹不掉的泥巴味。
几十年里的丝丝缕缕记忆，经年累月，蛰伏在老屋里，蛰伏在父亲的心头。我很明白，父亲与母亲住在城里，相濡以沫，没有住在老屋里安稳，踏实，舒心。城里当然好，条件确实比农村好，但是，城里也有比不上农村的地方，这很显而易见。
每当与父亲说话的时候，我拉着他那一双皲裂的手，看见他头上的白发被风扬起，我有些惆怅，也很迷茫。
此时，我才发现，父亲苍老了许多。
尽管老家条件恶劣，父亲总是舍不得歇下，总要在自家小院里忙碌不休，把院子整理得花团锦簇，绿色满眼。
夕阳下，橘红的霞光映在山坳里舞蹈，朦胧出一片迷离的韵致。
种菜，养花，点瓜。父亲把自己的心血寄与乐子寄托在土地里。做了一辈子教师，他的骨子里还是农人。但他精心点种，培苗，浇水，经过侍弄呵护，那些稻子都乐呵呵舒眉展眼。
父亲瞅着那些蔬菜，就像是瞅着自家的娃，目光里满是亲切，满是慈爱。到收获季节，瓜藤绕架，瓜蛋喜人，西红柿扬眉吐气，结了一茬又一茬；种在盆里的花卉吐艳争俏，馥郁芬芳。
我依稀记得，为了我们这个家，田野，山坡，处处都写有父亲的名字。
每当看见父亲那宽厚的脊梁时，就仿佛望见了那座苍翠的大山，望见了那片青青的草地，望见始终缭绕在心头的炊烟，望见了那扇熟悉的大门。脚步软了，心儿暖了，带着幻想，寻访童年的梦境，我在虔诚地拜读一幅温馨的画，我在默默地瞻仰一个感人的镜头。
父亲的爱，是春天里的那一缕阳光，和煦地照耀在我的身上，即使在寒冷冬天也十分温暖。
如今，想起父亲所走的艰苦的路，总是看见他那高大的身影。
父亲的和善，慈爱，真诚，让我心里更加踏实而富足……
作文九：《父亲，变成了高原的脊梁》300字前言
当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放
３：３４ 父亲，变成了高原的脊梁音频版 来自蝴蝶为你朗读
父亲，变成了高原的脊梁
作者／贺林蝉
诵者 ／江明
父亲眼中的世事，或高或低，都带着
黄土地的性情。他总是站在高原张望，呼喊
麦子以金黄的色彩作出回应
高粱穗上结着醉意，风一吹
山腰、河畔，都可以闻得见酒香
父亲坐在山顶纳凉，抽烟，计算节令
或者推敲哪一朵云彩里，藏着一场透雨
父亲常将太阳背上山，也常将月亮
赶下河。汗水浸透的春秋
和方言一起散发的咸味
把瘦小的日子喂养得饱满，敦实
父亲还会时常在竹杖的搀扶下，走上山去
与青草对话，看松鼠在林间跳来跳去
毛茸茸的尾巴轻轻摇摆，扫出遍地虫鸣
有一朵迷路的白云落下来，化作父亲
满头白发。他再次起身张望，呼喊
山谷传来的回声，与年少时一样清脆，明亮
父亲还站在山顶，在斜阳夕照里
把自己变成了高原的脊梁
微信编辑器 构思编辑器
诵者 江明
作文十：《中国的脊梁作文》600字［中国的脊梁作文］
中国的脊梁 读《狼牙山五壮士》有感南京市浦口区实验小学一（４）班解佑祺读了《狼牙山五壮士》这篇课文，我的心里久久不能平静，想了很多很多，中国的脊梁作文。 《狼牙山五壮士》一文叙述了１９４１年秋，五位抗日英雄胜利地完成了阻击敌人、掩护人民群众和连队转移的光荣而艰巨的任务，在弹尽粮绝，就要被敌人俘虏时，毅然跳崖，以身殉国，谱写了一曲可歌可泣的英雄乐章。 文中这样一个片断令我最感动：五壮士高呼着打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！然后昂首挺胸，迈开大步，相继跳下悬崖。这声音惊天动地、气壮山河，喊出了亿万中国人的肺腑之声。多么伟大的五壮士啊！他们毫不畏惧、不怕牺牲的崇高革命精神永远值得我们学习，小学一年级作文《中国的脊梁作文》。 读了五壮士惊人的壮举，我就感到非常惭愧。我作为二十一世纪的接班人，在学习上遇到难题就退却，有时干脆就放弃了。而狼牙山五壮士为了民族的解放事业，克服了重重艰难险阻，赴汤蹈火，为国捐躯。我遇到的这点困难与他们相比算得了什么？再说正是因为无数革命先烈抛头颅、洒热血，前仆后继，才换来了我们今天的幸福生活。如果今天我在学习上遇到一点困难就打退堂鼓，那明天怎么去为祖国作贡献呢？我又怎么能对得起先烈们的英灵呢？我羞愧万分，不断地责备自己。我们作为新中国的接班人应该以先烈们的精神为动力，勤奋学习，刻苦钻研，掌握科学文化知识，练就过硬的本领，做跨世纪的接班人，把祖国建设得更加美丽、富饶。 五壮士是中华民族的脊梁，是中华儿女的楷模。他们浩气长存，永垂不朽。五壮士，你们放心吧！我们一定肩负起振兴中华的神圣使命，让我们的祖国永远繁荣昌盛！