１、豆芽渐渐地长出了长长的茎。有的豆芽弯得像一个鱼钩，有的直得像一根木棍。豆芽已经发好啦，我真是开心啊！
２、豆子都裂开一个缝了，缝中悄悄伸出一条白色的豆芽。外公说这是它的根，我看着这几个穿着绿衣裳的娃娃，我越看越喜爱。
３、过了几天，小豆芽慢慢地长大，有两厘米长了。当我冲洗豆芽时，发现一根豆芽已经钻进了布里。原来，经过奋力向上，它长进了布里，而且完全嵌了进去。豆芽的生命力真强呀！
４、过了两三天，黄豆宝宝长出了小尾巴，像小蝌蚪一样。又过几天，小尾巴越长越长，我看到这些豆芽，高兴地跳起来喊道：豆芽长出来了！ 豆芽长出来了！
５、今天，我来到它们旁边，发现它长的胖乎乎的，高高的，都变成了一个豆芽了，两旁的豆子都掉了，只剩下豆叶和根了。
６、第二天早晨，我打开方布一看：啊，豆子泡开了！ 黄豆外面那一层薄薄的皮，好像衣服一样被脱了下来。豆子不像昨天那样皱巴巴的了，变得舒展而饱满，好像马上要裂开一样。我惊奇地发现，豆子的顶端已经微微裂开了一道小口，里面有一个小小的、绿色的新芽。仿佛娃娃露出了幸福的笑脸一样呢，好可爱呀！ 它们拼命地向外钻，终于钻出了新芽啦！
７、第三天，绿豆字脱皮了，有的是中间的皮脱了，有的是一头的皮脱了还有的是皮全部脱了，就像一个没有 穿衣服的小顽皮。豆子比昨天更加大了些。而且水又没有了。我又加了点水。
８、第五天我又像平常那样去看看豆子，哇！ 豆子发芽了，而且差不多有２厘米长。
９、豆宝宝们已经抽出了嫩芽，大约长一厘米，摸上去滑滑的，嫩嫩的，就像小姑娘的辫子。
１０、豆芽胖了起来，皮也有点损伤。到了晚上，它弹出了一个小脑袋，长长的细细的． 第三天一早我就去探望小豆芽，它已经发出了小绿豆，还有两片小绿叶，它伸出长长的嫩芽，伸着懒腰，好像在说：我要喝水，渴死我了。我急忙倒了一勺水，放进去。过了一会，它垂着腰，好像说：够了，够了，我快要被淹死了。我急忙停止放水，看着小豆芽，欢快着喝着水，我快乐极了
１１、早上醒来，我突然想起今天没淋水，连忙奔向厨房。我掀开布，豆芽已经长有３寸高了。细细的根上顶有２片叶片，并且根已经穿过了纸巾与器皿。它看着我，仿佛冲着我笑呢！
１２、在随后的几天里，我继续观察，豆瓣由黄逐渐变绿，原来的触角越变越长，上面还生出很多细细的根，像是老爷爷的胡须。最后黄色的小豆粒终于变成了嫩绿的小豆芽，一根根的立在水中，活像一个个身着绿纱的小姑娘在翩翩起舞。
１３、第二天，我放学回家揭开脸盘，用手摸摸豆子，咦？ 豆子软了哦，而且吸掉了不少的水份，我就拿一个小杯子接了点水，又给豆子加了一点新水，用脸盆罩着。
１４、第二天，我还想着我那心爱的豆子，就迫不及待地跑下床，去看豆子了，这些豆子已经裂开了一条小缝，就好像咧着小嘴对着我微笑呢！ 它不但变得胖胖的，好像吃了增肥剂似的，而且它的皮还变得皱巴巴的，就像老爷爷的脸，可丑了。它还在继续长大，真不知道会变成什么样子！
１５、第二天，我睁开眼睛的第一件事就是看我的黄豆宝宝。啊！ 黄豆宝宝变样了，由圆形变成了椭圆形，长大了长胖了，还露出了白白的大肚皮。
１６、绿豆字脱皮了，有的是中间的皮脱了，有的是一头的皮脱了还有的是皮全部脱了，就像一个没有 穿衣服的小顽皮。豆子比昨天更加大了些。而且水又没有了。我又加了点水。
１７、漫漫的长夜终于熬了过去。一大早，我直奔黄豆，掀开毛巾，惊喜的发现：一些豆子已经发芽了，露出了尖尖的脑袋，好象对这个陌生的世界很好奇。我用水把手打湿，然后淋到豆子上。
１８、我一大早就醒来了，跑去一看。咦，豆子已经由小变涨了。像一个胖娃娃，那黄衣裳已经快穿不下了。我非常高兴，期待着豆子的变化。我准备了一个底部通水的器皿，接着将湿纸巾垫在底部。然后从水里捞出豆子，均匀地撒在器皿内，再盖上一块湿毛巾。
１９、咦！ 我惊奇的发现一颗白白嫩嫩的豆芽已经拔地而起，在豆芽的顶端还长有一对均匀对称的豆芽。于是我就端来一点水顺势倒下去，这时，我发现对称的叶子已经不再对称了，它已经开发了。
２０、再过两天，只见豆粒上的疙瘩变成了一条触角，白白的，弯弯曲曲的，很像是章鱼的触角。我看了半天，才明白这些触角就挣破豆皮的小豆芽啊。我一阵惊喜，大叫着成功了向妈妈报告。妈妈看过后夸我真有本领，以后我们家每天可以吃上新鲜的豆芽菜了。接着妈妈提醒我别忘了换水。我凑近杯子一闻，哇，好臭啊。于是我赶紧倒掉变味的水，给小豆芽们换上新水。
作文二：《描写大豆的句子》300字描写大豆的句子：
１ ．着一株豆秧的成熟，豆荚自然的裂开，一颗颗的大豆落到了地上。
２．大豆，是蛋白质含量极其丰富而又十分廉价的食物。
３． 那大豆如一个个顽皮的小孩子，活蹦乱跳的，可爱极了。远看，又如一颗颗圆珠散落，让人看着就喜从心生。
４． 风阵阵吹过，成片的大豆摇动着豆荚，发出了哗啦啦的笑声。
５． 秋天是庄稼成熟的季节，大豆被风吹得乐出了声
６． 大豆成熟了的叶子落光了，饱满的豆荚胖得差点胀破了肚皮。
７． 秋天是收获的季节。大豆、玉米、高梁都成熟了，累得弯了腰。
８． 颗粒饱满的大豆如珍珠般从手掌中一粒粒滚落而下，又是一个丰收年。
９ ．天是丰收的，田野里到处是丰收的歌声，一阵风拂过，大豆摇起响亮的铜铃。
１０．园里的豆角架上，坠满了一个个胖墩墩、翠绿绿的大豆。
作文三：《豆子长出了小豆芽》900字二零一一年五月十七日，豆子二十岁整，我们认识至今也有七八年的光景。从军训时的舍友到初中同班同学，再到高中的邻班校友，再到大学的“南辕北辙”，距离越来越远，友谊却不曾变浅。大学填志愿时谁也没有多想，似乎都以为离开分校后会像从前一样，我们还是可以轻易找到对方。伤心难过的时候，身边有个跟自己脾性相合的朋友，能互相理解；不想说话时，再沉默也不会觉得尴尬；彷徨泄气时，简短几句话，就能给予彼此信心与力量；更重要的是，我有那么多的缺点又总犯错，这个人居然能够包容我原谅我，为此我感到无比幸运，因而心存感激。
“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”豆子不仅是我的好朋友，知己，更是我的姐姐，老师。作为朋友，她
的简单质朴阳光吸引着我；作为知己，她了解我并支持内心的想法，不会误会我（这世上确实有“肚子里的蛔虫”这回
事）；作为姐姐，没有亲人在身边的中学六年是她一直照顾我；作为老师，她真实与正直的品质也深深影响着我。在中学的那几年，最美好的时光里，都有她的身影。放学路灯下她笑得蹲在路边，流眼泪；看电视一点点搞笑的画
面就能让她笑到面瘫，花枝乱颤；南京最热的时候朋友中每有一个来中山陵她就要陪着爬一次，又累又热就站在台阶上
傻笑；同学聚会完了还要她自己倒贴个几百块，她也认为理所当然。夏日某周末她去上课，她妈妈就跟我讲她小时候的
事。说很有爱心养小鸡，死了，难过了很久（她养死过不少小动物包括两只兔子两只龟，两只珍珠熊，两只鸟，数不清
的鱼，几群蝌蚪，以及鸡鸭无数。）；又说到上小学，没有电风扇，高温的教室没法上课；说以前是想当个品尝美食的
专家，后来又想当药剂师了……这些小事不知为何听来感到阵阵暖意。豆子妈妈还说过一句话“你们俩人不是一阵滴蛮”
，言简意赅，既概括了我二人“狼狈为奸”的状态又揭示了我二人的友情城墙坚不可摧，更表达了说话者的美好祝愿……豆子的外号还有很多，貌似还有什么夫人来着，记得她还为这事发过飙。其中大多数的编纂我都是主谋，今儿借“豆子”之名写下此文，见证我们一起走过的青春年华，祝贺她由一颗青涩的豆子日渐成熟，终于长出了亭亭玉立的小豆芽。总回忆过去难免忽视了当下与未来，愿我们都能珍惜好眼前的一切，永远不失去对未来的热情与信心。笔者水平有限，千言万语难尽付诸笔端，又因我们太过熟悉，材料太多难以下笔，那么就到这里好了。最后，再次祝生日快乐！每一天每小时每一分每一秒，都幸福！
作文四：《我的豆子发芽了》1100字豆子是从哪里来的？它发芽的过程又是怎样的？今天，我就准备种一次豆子。
首先，我和妈妈上网查了种黄豆的方法：先把黄豆洗干净，再用水泡十个小时，然后将水倒掉，又接上刚没过豆子的水，准备就做好了。可是只观察一种豆子不够吧，不如多种几种豆子，看看它们的芽会不会不一样。我拿出了黑豆、黄豆、红豆和绿豆，分四个碗放着，我还分别给它们起了名字呢！老大是黑豆，身材壮壮的，穿着黑衣裳；老二是黄豆，身材圆圆的，穿着黄Ｔ恤；老三和老四分别是红豆和绿豆。
１０月２４日 星期六 晴
我起床的第一件事就是去看我的豆子。它们的变化真大！黑豆变大了，有的撑开了黑色外衣，又绿又匀称的身材展现出来。黄豆变成了椭圆形，绿豆和红豆倒没什么变化。我把水倒掉，在一个底下有洞的盘子里蒙上一层纱布，又把豆子有规律地放好。妈妈说要浇点水，我把水轻轻地洒在上面。弄好之后，我用一个黑袋子盖住，现在只等着它们长出来了！
１０月２５日 星期日 晴
一大早，我蹑手蹑脚地走到豆子旁，生怕吵醒了它们。哇！小绿豆撑开了外衣，里面的小芽已经有一厘米了！黑豆也冒出个小芽，不停地四下张望。它们心中充满了憧憬。
１０月２６日 星期一 雨
今天放学回家，我把豆子的“屋顶”一掀，耶！小豆芽又长高了！绿豆芽有的昂首挺胸，有的弯弯的，我一吹，它们就向我频频点头，还有的探出一个小脑袋，仿佛在害羞地朝我微笑。红豆和黄豆变得更大更圆了！黑豆长得没有绿豆茂盛，但也生机盎然，你瞧！这颗的芽冲上去又掉下来，好像一个小姑娘扎着辫子；那颗的芽都把自己的种子给顶起来了呢！没想到它们的力量这么大，望着这些小豆芽，我真开心呀！
１０月３１日 星期六 雨转阴
“柯儿！”妈妈大喊道，“快来看你的豆子！”我急忙跳下床，跑到厨房，呀！好久不见的豆子都快长成豆子林了。走近一看，只见豆芽们长得亭亭玉立，都快二十厘米了呢！每一根豆芽又白又嫩，上面还有许多绒毛，那是怕冷为自己披上的毛衣吧？每一根豆芽上都长出两片嫩绿的叶子，我生怕把它们碰坏了。有的叶子还没展开，像一把把精巧的小剪刀；有的叶子展开了，像一对对绿色的翅膀；还有的叶子卷起来了，像烫着一头卷发。我围着豆子转了几个圈，发现虽然黑豆长得比绿豆慢，但有的长得比绿豆还高，这难道是大家说的“后来者居上”吗？于是，我转过头问妈妈：“妈妈，这棵豆芽长豆子了吗？”妈妈“扑哧”一笑：“柯儿，那是芽把豆子顶起来了，离结豆子还远着呢！”我看了看，确实还没呢！而且豆子们发芽后待的地方都不一样，黑豆发芽后是待在芽的顶端。绿豆发芽后是待在芽的中间。那红豆发芽后呢？哦，原来它还待在底下呼呼大睡呢！
望着这一盆生机勃勃的豆芽，我禁不住心中的喜悦。看！豆子的生命力多顽强。每天只给它浇点水，它就像永远报答不完恩情似的奋力往上冲。大自然的生命多奇妙啊！
作文五：《我的豆子发芽了》500字２００８年９月２８日 星期日
今天，老师布置我们做一个大豆发芽的作业。回到家，我和妈妈一起挑选大豆，我挑了几颗“身强力壮”的大豆。然后，我怀着激动的心情，把大豆放在杯子里，再在杯子里倒上是大豆的一半多一点的水。
２００８年９月２９日 星期一
早上，我一骨溜起床，就迫不及待地去看我的大豆。发现大豆的体积比原来大了两倍左右，像一个个胖娃娃，可爱极了。有的大豆皮裂开了；有的大豆皮皱巴巴的，像一个个老奶奶的脸。
２００８年９月３０日 星期二
早上，我发现大豆发出了小芽，大概在０．５－１厘米之间。我用手轻轻地把大豆的皮剥掉，用手一摸，发现大豆很光滑。我问妈妈：“大豆光秃秃的，没有土，只浇水，怎么能发芽呢？”妈妈告诉我，因为大豆本身就有养料，只要有相应的温度、空气和水分就能发芽了。
２００８年１０月２日 星期四
今天的大豆已经长得挺高了，我用尺子一量，足足有四、五厘米高呢！豆瓣变成了绿色，绿的是那么的可爱，让我好喜欢呀。豆子的两片豆瓣打开了，多么像两片叶子啊！妈妈告诉我，这就是叶子了。
我的作业做成功了，哈哈！
作文六：《描写植物的作文:长出来的小豆芽》600字长出来的小豆芽
自从小豆芽长出来后，我又盼着它能快点变成大豆芽了。我每天放学回家就迫不及待的为它浇水，跟它聊天，可是它为什么还不长大呢？
（第一范文网 ．ｄｉｙｉｆａｎ．整理）
过了几天，我又来找小豆芽聊天了，我跟小豆芽说；“小豆芽啊小豆芽你能快些长大吗？‘’可那小豆芽却若无其事的样子。我想；可能是我水浇得太少了影响它长大了吧，于是我就把我手上的一壶水全部倒下去了。第二天，我一起床就来看小豆芽了，哎呀，不的了了小豆芽的叶子怎么变黄了，这是怎么回事呀？我着急的跑到妈妈面前说；”妈妈不好了，小豆芽叶子不知怎么发黄了您去看一下好吗？‘’说完我就带着妈妈来到了小豆芽跟前。妈妈看了看小豆芽说；“是你给小豆芽浇太多水了，现在要停止几天不能再帮它浇水了，那小豆芽叶子的颜色就会变回原来的样子了。‘’妈妈说完我的脸刷地变红了。此后我有好几天没来给小豆芽浇水了。
又是过了几天，我又来看望我心爱的小豆芽了，咦！几天不见小豆芽居然变样了，不但叶子变绿了而且它还长大了呢，我高兴一蹦三尺高。连忙把小豆芽捧到了妈妈的面前说；”妈妈快看啊小豆芽终于长大了它变成大豆芽了！‘’妈妈笑着说；＂这回你高兴了吧‘’我点点头想；幸亏上次发现的早，要不然小豆芽早就枯萎了。
（第一范文网 ．ｄｉｙｉｆａｎ．整理）
我觉的做什么事情多不要及以一时，只要我们好好去观察，植物也像人类一样天天在生长！
作文七：《描写植物的作文:种豆芽》400字种豆芽
豆芽又好吃又容易种，今天我就自己种豆芽。我先找来一个有孔的塑料盒，再找来几颗绿豆放在塑料盒，再盖上一块浸湿的纱布，我做好了准备，希望他快点长大。第二天，小豆芽长出了嫩芽，不过嫩芽很脆弱还支撑不起纱布。嫩芽的颜色是嫩黄的摸上去很光滑。
（第一范文网 ．ｄｉｙｉｆａｎ．整理）
一天又过去了，早上我早早起来观察我的小豆芽。哇！长大了许多呀！差不多可以支撑纱布了。芽又长了，颜色也变了。变成又深了一点的黄色。并且长出了两个小“耳朵”。
真想快点天亮，好看看我的小豆芽。终于天亮了。我一骨碌爬起来看我的小豆芽。小豆芽长大了许多，奇怪，纱布怎么也长高了？原来，小豆芽把纱布顶起来了。豆芽的生长速度真快呀！
第五天，小豆芽的两个“耳朵”有点“害羞”了合了一点，就像嘴巴一样。可爱极了。
（第一范文网 ．ｄｉｙｉｆａｎ．整理）
第六天，小豆芽终于把他的“耳朵”收起来了！小豆芽终于长完整了。我兴奋地跳起来。
虽然我的小豆芽没有菜市场的豆芽那么肥大，但也是我亲手种的，所以我爱我的小豆芽！
作文八：《豆子长大了》600字主活动标题：豆子长大了
活动目标
１． 了解豆子的生长过程，学习用图画的方式进行记录。
２． 仔细、耐心的进行观察，养成做事有始有终的习惯。
３． 通过种植观察活动，激发幼儿关心植物的情感。
活动准备
１． 事先每人种植３～５颗豆子并观察，在家长的帮助下，用记录表记录它们的生长过程。
２． 植物生长的图片、每个幼儿的记录表。
活动过程
一、陈列幼儿种植的豆子，引导观察兴趣
１． 教师：小朋友我们种的豆子怎么样了？它现在是怎么样子的？还记得他以前的样子吗？
二、幼儿拿出自己的记录表，互相说一说观察结果。
１． 请幼儿展示自己的记录表，互相介绍豆子的生长过程。 教师：请你和同伴说说自己种的豆子是怎么样慢慢长大的？
三、集体交流，帮助幼儿归纳豆子的生长过程
１． 请幼儿按照自己的记录介绍豆子的生长过程
２． 教师帮助幼儿归纳豆子的生长过程
豆子—长出两瓣小芽—长出叶子—长高—开花。
四、引导幼儿发现豆子生长情况不一样的愿意，激发幼儿关爱植物的
情感。
引导幼儿发现豆子叶子长得不一样
教师：仔细看看，你们的豆子长的都一样吗？哪里不一样？
五、讨论原因
１． 教师：为什么有的豆子长得高而且叶子又多，还开了花，而有的豆子却长不高，有的甚至烂了呢？
２． 请几个幼儿说说自己是怎样种的，为什么他们的豆子长得不一样？
六． 激发幼儿爱护植物的情感
教师：我们应该怎么样照料它呢？
总计：豆子就像我们的好朋友，我们每天都要来看看它。发现它干了应该给它浇点水，但水不能太多，否则会把它淹死。
作文九：《我的豆子终于发芽了》800字我的豆子终于发芽了！
万年县六零小学四（８）班 曹楷
失败是成功之母
上次泡豆子的失败，让我的心像撒上了一把蒺藜豆，真是扎扎划划的不好受。但我不放弃，为什么失败呢？会不会是我浇水的次数太少了？还是把它放在了有强烈的太阳光的地方，被晒干了？
失败是成功之母，没什么大不了，我又下决心一定要让豆子发出芽儿来。 又是一节语文课，我急忙向老师请教该用什么豆子好，有什么好方法可以使豆子发芽？老师说：“最好是用绿豆，要多浇水，这样就可以发芽了。”
原来是这样子啊，怪不得我用黄豆总不出芽呢，我顿时心花怒放起来。 一回到家，我马上从奶奶那儿抓了一把绿豆，放在一个杯子里，爸爸看见了，问我为什么要换绿豆，于是我就把一切告诉了他，他听了，竟转身又去抓了好几把黄豆、花生米、红豆，还有黑豆和绿豆。
我很吃惊地问他：“你为什么拿这么多种豆子呢？”
爸爸笑着说：“我想比一比，看谁先出芽？”
“肯定是绿豆呗，”我连忙回答。
“那不见得。”爸爸又说。
我心里想，老师都说过了，怎么会错呢？
爸爸好像看出了我的心思，说：“有本事咱们比一比。”
哼，比就比。
我们都热切地期待着。
付出之后终于收获
在我们认真的看护和焦灼的等待中，绿豆果然没让我们失望，它渐渐地胀开，从中间抽出一点儿细丝，白白的，犹如蜗牛刚长出触角。
那芽儿好像是饥渴的孩子，不断地吮吸着水份。有的芽儿好像穿着绿鞋的细腿，在大步大步地向前走，可威风了，当然也有的芽儿是个大懒虫，还趴在豆子上睡大觉呢。
再看爸爸的豆子。爸爸说他每天浇三次水，我觉得他的芽儿肯定长得不好，可不看不知道，一看就吓一跳，爸爸泡的绿豆芽儿比我的豆芽儿还长得高，他的
绿豆芽儿已经郁郁葱葱了，像一片小树林，又好像都在炫耀，“我高吧，我高吧”。可黄豆红豆和花生它们却还没有什么变化。
尽管我输给了爸爸，可我还是很高兴，毕竟我自己终于泡出了豆芽儿。所谓“一份付出一份收获”确实是真的，如果我像照顾绿豆一样照顾黄豆的话，我的黄豆也会发出芽的。
（指导教师：李丽红）
作文十：《铁盆里的豆子发芽了》4900字原来一直以为重揭灾难是在“受访者”心灵的伤口上洒盐，而事实是，人人都不去触碰，伤口里的脓水就一直包裹在里边，你逼他打开，把脓水放出来，其实是对“受访者”的一次治疗 有一天，一位已经当上了家乡政府领导的朋友问辽宁女作家孙惠芬，回老家忙什么？她答，做自杀调查。朋友瞪着她问，谁自杀了？孙惠芬答，不是谁，而是很多。 与媒体报道的那些引人关注的自杀事件相比，绝大多数的自杀往往如秋天之叶，默然飘落然后归于沉寂。孙惠芬最近创作并在《人民文学》上连载的《生死十日谈》，即是针对农村最普通的自杀现象的“调查报告”。 对于长期以来关注乡土文化，执着于乡村叙事，并创作了大量优秀乡土文学作品的孙惠芬来说，她虽经常往返城乡之间，可她以前并不知道她的家乡会有这么多人自杀。直到她的朋友大连医科大学教授贾树华抛出了“农村自杀研究与预防”课题，并动员她加入进去，她才知道，她的家乡有那么多人面临着生与死的艰难抉择。 做这个课题需要勇气，因为在很多地方，谈论死是一种忌讳，但剑走偏锋的“诱惑”以及现实力量的驱使，推动孙惠芬完成了这部作品。“我无法逃避。”孙惠芬这样解释。 为何要着眼于“死” 《方圆》：作家的生活造就作家的文学世界，你近两年自称“放逐乡村”，是在寻找新的写作资源吗？ 孙惠芬：“放逐乡村”，应该说是整个身心的需要。当然这个身心，是已经被创作浸泡出来的身心，所以身心的需要也包含着创作的需要。 当时确有一部长篇的构思，想到故乡田野寻找灵感。但最真实的想法，却是远离写作，远离书斋，远离跟写作有关的文坛或文圈，好好地透透气。我的所谓放逐，就是这种让自己忘记一切，投入到另一世界的放松和忘我。 《方圆》：“放逐”乡村到底是一个怎样的过程？可以收获些什么？ 孙惠芬：最初是有一个方式，在家乡农业发展局挂职，这也经过了层层作协组织的努力，目的是为解决一个吃住的地方。刚“挂”进去时，我把自己当成农发局的一员，跟各处、室的工作人员下乡，有畜牧、种植业、信访、扶贫等等方面的工作。 这些辐射了当代乡村方方面面的端口，就像一条条通向大地纵深的铁轨，让我进入此前无法想象的天地。虽然不一定接触到最幽微处，但我的身心是放松的、愉悦的，我放纵自己的感官，去感受，去面对，去倾听，去做深深的呼吸。 一些死鸡、死猪被二道贩子带入市场，如何进行污染处理并堵住非法贩卖？一些大棚菜农为蔬菜施过量农药，如何检查大棚蔬菜的用药成分？水源地农民为了城里人吃上干净水，不得不迁到故乡之外，可迁后土地补偿迟迟不给，如何安抚那些拿不到补偿就去北京上访的农民？住在偏僻大山里的村民动迁，可是人搬了土地挪不走，如何解决他们的种地困难？ 这些事情，附着层层叠叠的社会问题进入我的视野。 在最初的日子里，它们之于我，仅仅是流动在乡村大地上的空气，它们除了让我陶醉，没有别的。因为我在城里的家呆得太久了，太需要这些信息在耳边眼前流动了。应该说，在刚刚下乡的时候，我根本没有对这些社会问题进行思考，我陶醉在拥有“新鲜空气”的喜悦当中。不但不思考，且连跟写作有关的笔记都不做，似乎因为写作而造成的敏感神经已经在这种自由的空气中休眠。我特别需要这种休眠，或者说，长期的思考已经让我对思考产生厌倦。那时在乡村，我最想成为的，就是一个麻木不仁的呆傻者。 神经是怎么觉醒的，很难说清。大约是在半年以后，家乡的朋友在不断增多，随之我拥有了更大的游走空间，比如法院的审判庭、信访办的接待室，比如从市区通往村庄的每条道路。跟创作有关的愿望像捂在铁盆里的豆子，接受了某种适宜温度的孕育，一点点长出须芽。《生死十日谈》的写作，就是这样发生的。 《方圆》：在拿到乡村平民自杀现象这个课题后，你谈到过心里曾有矛盾，贾树华教授的课题显然不符合你“一心想在生活中寻找快乐”的状态，你的心态是如何调整的？ 孙惠芬：青少年时期，我是一个忧愁多于快乐的人，常常无病呻吟。后来我拿起笔开始写作，便感到因时光流逝而生出的虚无感对我的写作在起着作用，因为午睡醒来和夜深人静时，我常能感到人跟现实世界的分离，常能体会这种分离带来的惊悸和不安，以至于我不得不企图用笔挽住什么。 可是快到五十岁的时候，我的虚无感陡然消失，惊悸和不安无踪而去，我活得殷实又现实，我愿意接触快乐的事物，我懂得快乐对生命的重要，而写作却不再是我生命的全部。或许，只要你不是过着二手的生活，只要你有着深度的生命体验，都会有经历这样的改变，在此之前，我根本无法知道有一天我会这样。 对于一个写作者而言，我确实曾觉得这是在堕落——一个总想远离痛苦的人怎么能写出好作品呢？可事实证明，只要你选择了一条路，这条路上的“风景”，总是你创作的源泉。 下乡半年，我的好朋友贾树华就向我抛出了这样的课题，作为一个写作者，不被吸引是不可能的。面对生者谈死者，这是文学因子最活跃最发达的区域，可是去揭一个个灾难的伤口，不太符合一心想在生活中寻找快乐的我。最后痛下决心，有树华的功劳，也有某种来自写作的的原动力。但因为种种原因，我只跟课题组走了五天。我爱人在电视台纪录片室做编导，他跟课题组拍了很多素材。了解更多的自杀故事，是因为我看了二十多天的录像带。 《方圆》：这场调查如你所说是要“更进一步揭开他们的伤口”，目睹伤口也是需要勇气的，这些难过和痛苦的案例，带给你何种感受？ 孙惠芬：记得第一天在车上听一个十九岁小伙自杀的故事，我很快就晕车呕吐。而实际上，面对“被访者”和“目标人”，当时的感受并不比回家看录像时更痛苦，因为我在秋天的乡村大地上游走，满眼都是金灿灿的田野，情绪会得到释放。这也是为什么我会在书中不断写到人如何建立和自然的关系的原因，我发现了自然的力量。 而回到家里，情绪的阴霾包裹在一个屋子里，它们的重量才越发清晰而难以承受，尤其是看我爱人拍摄的素材带时，我差一点抑郁。或许正因为如此，写作的情绪才格外饱满。 不过，有一个现象是采访之前想不到的，原来一直以为重揭灾难是在“受访者”心灵的伤口上洒盐，而事实是，人人都不去触碰，伤口里的脓水就一直包裹在里边，你逼他打开，把脓水放出来，其实是对“受访者”的一次治疗，用心理学的术语，叫心理干预。 在跟踪的几天里，我充分感受到了这一点，“受访者”最后大都对倾听他们诉说的研究生们恋恋不舍。 自杀不过是一个篮子 《方圆》：你在书中不止一次写到城乡之间的对比与转换。城与乡二元对立的话题中，你持何种态度？ 孙惠芬：城与乡，确实是我一直在书写的一个话题，最初写它，是我人在乡村而向往城市，后来写它，是我人在城市而向往乡村，但不管在哪里，城与乡都是冲突的。 在这本书里，我依旧表达冲突，不过这里的冲突更混沌、更深刻，我企图思考城与乡在生与死这个人类终极问题中的重量，以及城与乡互为理想时呈现的说不清的困顿。 现代化不可阻挡，如同乡村的城市化不可阻挡，这也正是引我思考和害怕的地方，因为看到了太多疯狂的不计后果的掠夺和拓展。 《方圆》：是否从这些思考中总结出了为什么会有如此庞大的农村自杀群体？你在书中多次提到现代化力量向乡间社会步步逼近，这是农村自杀群体悲剧故事的大背景吗？ 孙惠芬：我经常往返在城乡之间，可我以前并不知道我的乡村会有这么多人自杀，中国的自杀率是万分之二十三，居世界第一。而后来树华教授告诉我，中国自杀百分之八十都发生在乡村。 实际上，自杀永远是一个世界性课题，无论亚洲还是欧美，无论城市还是乡村，无论过去还是现在。任何故事都离不开它发生发展的时代和环境，乡村的自杀，自然离不开中国的城乡一体化进程。 其实是写作的时候，我才发现，自杀在我的笔下不过是一个篮子，它装进的，是乡村在城乡一体化进程中的人性的困惑和迷惑，是对生死问题的追问和思考，这是现实力量的驱使，我无法逃避。我能做到的，只有如何进去，然后，如何出来。 《方圆》：现场调查本来是产生非虚构作品的直接途径，可你却通过这个基础进行小说创作，这种“非虚构基础上的虚构”有何优势？ 孙惠芬：只有小说这种形式才能完成在我看来更为深广的艺术内涵。调查确实让我亲历了一个个现场，但原始的讲述有闪光的地方，局限也非常大，讲述者只能提供一个侧面的信息，加上访谈问卷有它自成一体的套路，很难打开故事的脉络。这些积累为我的后期创作提供了巨大的想象空间，应该说，是这些丰富的非虚构材料，让我有了有如在秋天的旷野中奔跑的倾情想象和书写。 我写的许多故事和人物都是虚构的，比如姜立生、杨柱、吕有万，很多很多。把看到的和听到的故事进行整合，对人物进行塑造，这样既不拘泥，也更自由，并且能更好地表达我企图呈现给读者的世界。我不知道我有没有做到这一点，但不管怎样，在我心里，它就是一部小说。 当代乡下人的心灵救赎 《方圆》：《生死十日谈》写了庞大的农村自杀群体和他们的遗族，在你的叙述中，许多人最后都走向了“一种因社会文化发生巨变而衍生出的虚无之后的情感”——宗教。你如何看待这种寄托？ 孙惠芬：我写了一个群体的死者和生者的故事，写了他们受难之后的各种生命状态，但我最想表达的是当代乡下人自我心灵救赎的过程。 当我看到一些受苦的人因为有了信仰而获救，内心会充满喜悦。这信仰不一定只是佛教、基督教，它还在于坚定的自我，在于与大自然建立的坚不可摧的关系。可以说，这是最初促使我写《生死十日谈》的动力所在。而这个发现，如果没有我的长时间“放逐”乡村，没有跟课题组的采访，根本无法做到。 实际上，我写的是乡下人，是那些受苦受难的人，而写完之后才发现，它投射出的是每一个人，不管是城里人还是乡下人，不管是农民还是知识分子，因为困难、苦难如影随形，在这个变革发展的时代，每一个人都走在自我救赎的道路上。 《方圆》：你在书中还提到一类逆城市化、反竞争潮的农人——耿春江，但在周围大环境的逼迫下，在血缘亲属“善意的关怀”下，耿春江最终因为他的懒惰性格而死。你之前也说过，你自身在城与乡游走的过程中，当你对人生有着虚无感的时候，你开始欣赏一个懒汉。对这类人，你是持肯定和理解的态度了？ 孙惠芬：认同“懒汉”价值观，有这样一个前题，那就是他是不是觉得懒才幸福。耿春江的故事让我看到，一个懒惰的人，无法从奋斗中获得幸福，那么懒惰对于他来说就是一笔财富。因为一个喜欢懒惰的人能在静态的生活中感受到自然的存在、自我的存在。 现实中，大多数人只有通过奋斗才能找到自我的价值和存在。现代社会的压力太大，就是因为持这样价值观的人数实在众多。在这样的现状面前，呼吁“懒汉”价值观是有意义的，或者说，我们应该尊重懒汉的选择。因为人与人之间有太多的不同，每个人都有独属于自己的对于世界的感受。 《方圆》：书中指出“关系的死亡是最后的死亡”。后来你也说过“人如何建立和自然的关系”很重要。你的作品中，有一个同自然建立关系的例子极美，就是那个失去女儿后，干活不要命，“让星月进家”的母亲。这算是一种暗含积极力量的自我救赎吗？ 孙惠芬：你说得很好，是这样。那是一个虚构的故事，随着年龄的增长，我越来越深切地感到，在人的各种关系里边，和自然的关系应该是最可靠、最牢固的关系。 我年少时，因为家乡洪水、旱灾、冰雹等自然灾害频繁，对大自然充满恐惧，所以我那段时间的生活，只有人和人之间的关系，还有一些和神灵之间的关系，没有和山、和树、和自然万物的关系。可有了一些经历之后，加上与自杀的遗族有了深入的接触之后，我看到这里边蕴含着深藏的取之不尽的力量。 《方圆》：陆扬在《死亡美学》一书中认为，自杀的思考是一种迷思，它可能是人生苦难的一种逃遁，是自我意志独一无二的实现方式。你写作《生死十日谈》，展现当代乡下人的自我救赎是一致的，对这些案例也持一种理解和感悟的态度。通过这次调查，通过你的作品，你想传达什么样的思想呢？ 孙惠芬：在那些自杀故事中，我看到了死者对尊严的捍卫，看到了乡村自杀者和他的遗族在乡村城市化进程中内心的演变。同时我想通过自杀者的死和受访者的生，见证当代乡下人的精神现状。